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I. - LA MISE EN COUPLE

Les histoires de mise en couple racontées par les enquétées
présentent de nombreux points communs, et d’abord I’immaturité et
I’absence d’expérience sexuelle et sentimentale.

Pour huit femmes, la relation avec le conjoint violent a ainsi été la
premiere histoire amoureuse et ce conjoint a été leur premier partenaire
sexuel — six d’entre elles n’en ont pas connu d’autre (comme pres du quart
des femmes interrogées par téléphone, qui n’ont déclaré qu’'un seul
partenaire sexuel). Ces femmes avaient le plus souvent moins de vingt ans
lorsqu’elles I’ont rencontré. Dans la plupart des cas, c’est, racontent-elles,
I’homme qui a jeté son dévolu sur elles, mettant parfois en ceuvre des
stratégies de conquéte insistantes, auxquelles elles ont fini par céder. Pour
trois femmes, la rencontre a eu lieu alors qu’elles étaient encore collégiennes
ou lycéennes ; rapidement enceintes, elles ont dii interrompre leur scolarité.
Une femme dit avoir rencontré son mari a 1’age de seize ans alors qu’elle
envisageait de se consacrer a la vie religieuse. Il I’avait, dit-elle, repérée
depuis qu’elle avait douze ans, et a proposé de payer sa pension lorsqu’elle a
di partir de chez elle pour préparer le baccalauréat. Sous I’influence de
membres de sa communauté religieuse, intéressés, selon elle, a profiter de la
position sociale de cet homme, elle accepte de 1’épouser trois ans plus tard,
alors qu’elle est encore scolarisée et ceci bien qu’il soit infirme et beaucoup
plus 4gé qu’elle. Elle admirait son intelligence, sa facon d’écrire et de parler
et estimait que son infirmité ne devait pas le priver du droit au bonheur et a
la paternité. Mais elle reconnait qu’elle n’était «pas du tout préte au
mariage » : « amoureuse de son ame », elle n’avait « méme pas imaginé
I’acte sexuel » et a vécu sa lune de miel comme un viol, et méme, dit-elle,
comme un « viol personnel » qu’elle se serait infligé en s’imposant de rester
avec ce mari « tres porté sur le sexe ».
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Jeanne a également connu son compagnon au lycée, alors qu’agée
de seize ou dix-sept ans, elle vivait encore chez ses parents. Elle était « trés
réservée » et n’avait « pas beaucoup d’expérience de la vie », ayant déja eu
un « petit copain », mais pas de relations sexuelles. Partis en métropole pour
leurs études, ils poursuivent leur relation et finissent par vivre ensemble,
sans qu’elle ait eu d’autres expériences sexuelles (une dizaine d’années plus
tard, elle aura une breve aventure, satisfaisante, qui I’amenera a s’interroger
sur ses véritables désirs et sur le sens qu’elle veut donner a sa vie). Son
compagnon lui reproche sans cesse son « manque d’imagination » en matiere
sexuelle :

A chaque fois qu’on avait une dispute, c’était surtout par
rapport a ¢a : Uintimité sexuelle, o je ne faisais pas d’efforts
pour m’améliorer... Moi, c’était toujours du chinois pour
moi : ‘Qu’est-ce qu’il me veut ? Qu’est-ce qu’il faut faire ?’
(...) Je me suis posé la question si je ne me suis pas engagée
trop tot avec le premier petit copain — bon, c’était le deuxieme
petit copain — mais engagée pleinement, sexuellement,
puisque c’était mon premier homme...

La plupart des enquétées ont évoqué une enfance ou une adolescence
malheureuse et carencée, marquée par la violence exercée par leur pere ou
leur(s) beau(x)-pere(s) sur leur mere (Francoise, Alexie, Jeanne, Vanessa,
Christelle, Daniele), par des agressions sexuelles (Danicle, Manuela,
Christelle) et de la maltraitance (Emmanuelle, Daniéle, Vanessa, Anne,
Christelle, Kelly). Plusieurs ont été confiées & des membres de la famille,
tantes ou grand-meres (Delphine, Vanessa, Christelle, Emmanuelle), voire a
des quasi-inconnus (Dani¢le). Quatre femmes ont ainsi raconté s’étre mises
en couple avec le « premier venu » pour échapper aux tensions ou violences
familiales :

Ca allait mal chez ma mére adoptive, alors je me suis
accrochée. Avec les belles paroles, j’ai cru au bonheur, mais
Jje me suis rendu compte que c’était pas ¢a... (Daniele)

La grande majorité des femmes victimes de violences conjugales
interrogées ont également évoqué une image paternelle défaillante ou
inexistante. Trois ne connaissent pas leur pere (Daniele, Delphine,
Christelle), Emmanuelle I’a rencontré pour la premiere fois quand elle avait
quinze ans, Sophie et Vanessa connaissent son identit¢é mais n’ont jamais
vécu avec lui.

Cing des femmes qui ont rencontré leur conjoint tres jeunes, entre
quatorze et vingt ans, se sont ainsi mises en couple avec un homme
nettement plus agé. Kelly, qui a épousé un homme de I’4ge de son pere,
I’analyse aujourd’hui en ce sens :
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Inconsciemment, je recherchais un pere... Quand mon pére
nous a reniés, ¢a a quand méme laissé une souffrance,
puisqu’il a disparu, je ne le voyais plus du tout, ¢ca a été un
mangque difficile a assumer... Je recherchais chez I’homme la
satisfaction affective de ce manque. (...) J'ai tendance a
I’appeler Papa, figurez-vous... C’est révélateur...

Frangoise, dont le pere était extrémement violent, a épousé, a vingt
ans, I’un des ses anciens professeurs, pour pouvoir partir de chez elle et
trouver une certaine sécurité. Deux migrantes, ’'une franco-portugaise et
I’autre haitienne, qui ont toutes deux fait des études supérieures, ont vécu
une grande histoire d’amour — et de violence — avec un Martiniquais de dix-
huit ans leur ainé. La premiere, dont la mere s’est suicidée quand elle avait
quinze ans, a souffert d’avoir un « pere absent », toujours au café avec ses
copains. La seconde, que l’on prenait souvent pour la fille de son
compagnon, n’avait, dit-elle, jamais été attirée par les hommes de son age :
« Peut-€tre que c’est dii au fait que j’ai une carence affective parce que mes
parents étaient séparés ».

Sophie, une enfant « dehors » dont la mere a eu quatre enfants de
peres différents, le frére ainé ayant « plutdt le role, entre guillemets, de
pere », se laisse séduire par un homme de onze ans plus agé, qui avait une
fille du méme age que la petite sceur de Sophie, les deux fillettes étant
gardées par la grand-mere de cet homme.

Lorsqu’elle fait une fugue, Christelle, une jeune Vénézuélienne de
quatorze ans, née de pere inconnu et victime de maltraitances, se réfugie
chez le quadragénaire qui « rodait » a la sortie du college, la suivait partout
et lui avait offert un portable ; il la relance et la viole quand elle a seize ans.
Enceinte a la suite de ce viol, elle tombera en son pouvoir, au point d’étre
« séquestrée pendant trois ans ».

A T’exception de Nicole, une Haitienne engagée dans une double
carriere administrative et artistique, et de Christelle, arrivée a onze ans y
rejoindre sa mere, les femmes originaires des pays de la Caraibe sont venues
en Martinique alors qu’elles avaient déja un ou plusieurs enfants, pour « voir
du pays », mais surtout pour fuir la misere ou la pauvreté qu’elles
connaissaient chez elles, laissant, pour deux d’entre elles, des enfants au
pays afin de tenter leur chance a la Martinique ou d’y suivre le « Frangais »
rencontré chez elles et qui représentait 1’espoir d’un meilleur avenir. Isolées,
souvent sans papiers, elles se mettent vite en ménage, et déchantent souvent
aussi vite.

Nicole avait une situation plus que confortable dans son pays, quand,
dgée de vingt-six ans, elle rencontre le Martiniquais qui deviendra le pere de
son fils et fait le choix d’abandonner cette situation pour « donner corps » a
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leur relation. Elle fait le va-et-vient entre Haiti et la Martinique, jusqu’a ce
que les risques d’accouchement prématuré qui pesent sur sa grossesse a la
suite des premiers coups regus l’obligent a rester en Martinique, ol la
relation, jusqu’alors « super-bonne », se détériore rapidement car la
personnalité de son compagnon, dit-elle, « se métamorphose du jour au
lendemain ».

Nathalie a rencontré son compagnon en visite a la Dominique, alors
qu’elle revenait elle-méme d’un séjour a Londres dans sa famille. Ce
« Francais » lui parait de bonne disposition, bien qu’elle ne comprenne pas
sa langue et qu’ils communiquent, difficilement, en anglais et en créole.
Sans travail a 1a Dominique, les conditions de vie étaient difficiles pour cette
jeune femme, dgée de vingt-et-un ans, qui avait déja une fille 4gée de quatre
ans. Elle quitte donc son pays pour suivre ce « jeune gars » et s’installe avec
lui et sa fille dans la maison ou il vit avec ses parents et ses sceurs, et s’y
retrouve chargée de toutes les tiches domestiques.

Henriette, également originaire de la Dominique, y était a la fois
receveuse des postes et femme de ménage dans les hotels. A trente ans, elle
décide de voyager pour « découvrir du pays » et chercher un emploi qui lui
rapporterait davantage, afin de subvenir aux besoins de sa famille et de ses
quatre enfants. En Martinique, alors qu’elle est employée au noir dans un
bar, elle y rencontre son futur époux, un pécheur « sauvage » et bagarreur.
Elle tombe rapidement enceinte. Elle s’installe alors avec lui, dans une
« petite maison délabrée », et se marie un an plus tard.

Thérese, d’origine haitienne, a été élevée au Venezuela dans une
famille trés nombreuse. Elle y a eu elle-méme trois enfants, qu’elle a laissés
a sa famille pour venir a la Martinique, ou elle rencontre un premier
Martiniquais, avec lequel elle a également trois enfants, qui seront placés
dans une famille d’accueil lorsqu’elle rencontrera son second compagnon
martiniquais, trés violent. Elle a une petite fille et attend un enfant de ce
dernier, incarcéré pour violences conjugales au moment de [’entretien.
N’ayant pas D'intention de le quitter, elle s’adresse a 'UFM pour voir
comment 1’aider a sortir de la violence, a se faire soigner.

Dans le cas de Christelle, c’est sa mere qui a quitté le Venezuela, en
laissant sa fille chez une tante (qui la maltraitait) pour suivre un Martiniquais
et chercher un meilleur avenir en Martinique, ou, comme Christelle plus
tard, elle a surtout connu la violence conjugale...

IL. - LES VIOLENCES RAPPORTEES PAR LES FEMMES

Comme le rappelle Maryse Jaspard, la violence conjugale « résulte
d’une volonté, plus ou moins consciente, de fagonner I’autre pour mieux
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assurer son pouvoir. (...) Toujours destructrice, la violence est une situation
d’emprise sur 1’autre, situation qui engendre la peur et, paradoxalement, la
culpabilité chez la victime »'. Si I’intention est toujours la domination et le
contrdle de I'autre, les moyens et les manifestations concretes de cette
entreprise varient, incluant, ou non, des atteintes a la dignité et a la
personnalité, des atteintes a la liberté et a la vie relationnelle, des atteintes de
type économique, des atteintes volontaires a D'intégrité physique, des
violences sexuelles, des menaces ou chantages, ainsi que ce que 1’on peut
qualifier d’atteintes a la relation conjugale.

A. - Les atteintes a la dignité et a la personnalité

Toutes les femmes interviewées ont rapporté des atteintes a leur
dignité ou a leur personnalité : insultes, paroles blessantes, manque de
civilité, dénigrement, harcelement moral, imputation des problemes
conjugaux, voire des violences conjugales, a I’hérédité, a I’histoire familiale
ou aux défauts de la personnalité de la femme, toutes choses visant a les
humilier, a les dénigrer, a les rabaisser aux yeux des autres, de la famille, des
enfants, et, surtout, vis-a-vis d’elles-mémes, le conjoint utilisant pour cela la
connaissance intime qu’il a de sa victime, de ses désirs et de ses émotions.
Pour les deux tiers d’entre elles, ces atteintes nous sont apparues
particulierement graves. Comme le soulignent plusieurs enquétées, les mots
peuvent en effet faire autant sinon plus de mal que les coups :

[Avant le mariage] 1l s’exprimait correctement. Il était
toujours agréable. (...) Et aprés, bon, il m’injuriait tout le
temps. Ca m’a déplu. Enormément. (...) Pour lui, c’était
normal de faire ¢a et c’est moi qui ne connaissais rien du tout.
(...) Toujours les insultes, les juronms... et, comme on dit,
injurier quelqu’un ou dire n’importe quoi, c’est encore plus
dur que de frapper. (Delphine)

1l ne va pas me taper, il sait que j’ai des problemes de santé,
mais certaines des paroles qu’il me lance me blessent... Il a
toujours un reproche a me faire. (...) Il est tres fort en
paroles, il peut blesser. Ah, ca oui, il est fort. Il vous dit des
trucs qui arrivent a vous atteindre le plus profond. Et ca, ¢ca
me fait mal. 1l sait comment m’atteindre. Il sait... (Stéphanie)

Y’a des jours il ¢était hyper-violent, d’autres jours
moyennement, et puis, ce qui était bizarre, c’est qu’il il vaut
mieux carrément taper que de dire des choses verbalement...

! Maryse Jaspard. Les violences contre les femmes. Paris, La Découverte, 2005.
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C’est du mépris, des injures. (...) J'ai connu dix-huit ans de
méchancetés avec lui. (...) La veille de notre anniversaire [de
rencontre], il était arrivé tot, tres tot. Je lui dis : ‘Est-ce qu’on
sort ce soir ?’ Il m’a dit : ‘Pardon ? Toi ? Ca va pas, non ?
Moi, je sors [avec une autre femme], pas toi, tu n’es pas
sortable’... (Valérie)

Vanessa est particulierement blessée par [attitude de son
compagnon qui ne lui dit méme plus bonjour, passe devant elle sans la saluer
et va s’asseoir devant la télé — ol « il ne faut pas le déranger » — comme si
elle n’existait pas. L’ami d’ Alexie et pere de son enfant la traite de « sacrée
handicapée », I'insulte et la menace trés fréquemment. Plusieurs femmes

évoquent les insultes en créole, les « manmans a rallonge », comme dit
Valérie, les vié trucs ou mots méchants dont se plaint Nathalie :

Il babille : “Si manmanw, sa manmanw, ai chié’ — vié trucs”.
Je te dis, ca me blesse. Tu vois, c’est des trucs de langue sale,
des mauvais trucs...

Les atteintes sont particulierement perverses et perturbantes lorsque
I’homme rend la personnalité de la femme responsable de ses propres
violences, comme dans le cas de Jeanne, ou utilise celle de la meére de son
épouse pour discréditer sa parole, comme dans le cas de Kelly :

1l me disait : ‘Tes enfants n’ont pas besoin de toi, tu ne leur
sers a rien’, des choses gentilles, comme ca. (...) C’était
souvent des agressions verbales, dévalorisation de la
personne, intimidation, comme on appelle ¢ca : je ne suis
bonne a rien, mon physique... Il me reprochait d’étre grosse,
des choses pour blesser, pour blesser... [Quand il me
frappait] il me disait : ‘C’est toi, c’est ton comportement qui
m’a amené a faire ¢a... Tu m’ameénes a faire ¢a si tu ne
changes pas de comportement’. Et moi, je ne comprenais pas
ce qu’il me reprochait. Pour moi, c’était vraiment impalpable.
Mon comportement ? Quel comportement ? (...) Je cherchais
toujours a m’améliorer. Jamais je remettais en cause le fait
qu’il me tapait... (Jeanne)

Les rares mercredis out je m’imposais de sortir [pour aller au
temple adventiste], il invitait mon grand frére ou ma grande
seceur a venir a la maison, [pour qu’ils se disent :] ‘Chaque
fois que je viens voir Kelly, elle est pas a la maison, elle est
Jfanatique comme maman’. (...) Il m’a dit :‘Si tu vas dire que
Jje te fais ¢a, on va dire que tu es folle comme ta mere’. (Kelly)

2«1 injurie : ‘ta mere ceci, ta mere cela, je I’emmerde’ — des mots méchants... »
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Plusieurs des « immigrées » originaires de la Caraibe ont connu des
mises a la porte dans des conditions particulicrement infamantes : Henriette
et Thérese sont mises a la porte nues. Le compagnon de Nathalie lui
confisque ses vétements pour I’empécher de sortir en son absence, mais la
met dehors toute une nuit sous la pluie :

J’ai dormi dehors avec mon fils en pleine la pli. J’ai personne

pour ouvrir une porte pour moi. Je connais personne, j’ai
, . S .13

dormi dehors jis jou ouve, an ba lapli !

B. - Le controle: les atteintes a la liberté et a la vie
relationnelle

Plusieurs femmes font état d’atteintes souvent graves a leur liberté
d’action, de pensée et de relations de la part d’un conjoint qui veut controler
leurs activités, leur emploi du temps et leurs relations sociales et familiales —
voire leur relation avec Dieu — dans un rapport d’emprise manipulant leur
culpabilité ou les conceptions de la vie conjugale et des rapports de sexe
qu’elles ont tirées de leur éducation, de leur religion ou de leur expérience
familiale.

Valérie avait ainsi découvert que son premier compagnon, pere de
son ainée, branchait depuis des années un magnétophone pour enregistrer ses
conversations ou ses échanges téléphoniques lorsqu’il était absent.

Mais beaucoup de conjoints ne cachent pas — sinon dans les premiers
temps de la relation — leur volonté de contrdle. Quand Nicole, haitienne, a
rencontré le pere de son fils, elle avait un bon travail et un bon salaire dans
un ministere « avec voiture et chauffeur et tout » dans son pays. Pendant pres
de deux ans, elle fait le va-et-vient entre Haiti et la Martinique et la relation
est « super bonne ». Tout va changer quand elle se retrouve enceinte :

Comme il y avait beaucoup de problemes d’insécurité chez
moi, il m’a conseillé de venir en Martinique pour discuter,
pour voir ce qu’on allait faire comme projet d’avenir. Je
voulais repartir et, malheureusement, j’ai eu une menace a
haut risque d’accouchement prématuré. Il m’a été interdit de
voyager et donc j’ai dii rester en Martinique. Et c’est la que la
galere a commencé, dans la mesure ou, du jour au lendemain,
j’ai appris que je n’avais plus le droit d’étre indépendante.
J’ai vu une personne se métamorphoser du jour au lendemain.

3 J’ai dormi dehors avec mon fils sous la pluie. Je n’ai personne chez qui me réfugier. Je ne
connais personne. J’ai dormi dehors jusqu’au petit matin, sous la pluie !
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Je n’avais pas un sou et tout ce que j’avais comme mode de
vie, on m’a appris du jour au lendemain que ce n’était pas
possible : je ne devais pas me défriser, je ne devais pas me
magquiller, je ne pouvais pas porter le linge [les vétements]
que je voulais porter. Je devais étre dans une espéce de moule
qui n’était pas moi. Je devais étre I’ombre de quelqu’un. (...)
Apres mon accouchement, le pére de ’enfant m’a dit qu’étre
mere de famille, c’est un métier, donc je n’avais pas le droit
d’étudier, pas le droit de sortir, je n’avais pas le droit de faire
autre chose que m’occuper de la maison et de ’enfant. (...) Il
m’a dit : ‘“Tu n’es plus chez toi, tu ne fais plus ce que tu veux
avec mon bébé’. Donc, ce n’était pas MON bébé, ce n’était
pas NOTRE bébé, c’était SON bébé... C’était devenu le sien.
Cam’a fait tilt... Il m’a clairement dit : “Tu n’es plus dans ton
pays, tu n’es plus chez toi, tu ne fais plus ce que tu veux’...

C’est aussi a ’occasion de sa premiere grossesse, peu apres son
mariage, que Delphine se voit intimer de changer de mode de vie, de ne plus
sortir avec la femme de son frére et de ne plus aller voir seule sa famille :

Il me disait : ‘Ah, non, maintenant, tu as une vie...’. Je disais :
‘Je ne peux pas laisser tomber mes parents, et puis, bon, ce
sont mes parents, ma famille’...

Son mari I’insulte et la frappe alors. Il lui interdit d’aller voir ses
parents (adoptifs) sans lui, mais n’accepte d’aller les voir que le samedi
matin, pour qu’il puisse sortir librement ensuite, et a condition d’en étre
averti de bonne heure. Tres jaloux, il I'oblige a rester seule dans son coin
lorsqu’ils sont invités :

Je ne dois pas m’amuser, je suis la. Lui, il s’amuse (...).
C’était une jalousie maladive... Un simple bonjour, ¢a le
mettait en colere...

Elle constate rapidement qu’il lui faut « tout abandonner » de sa vie
antérieure et de ses désirs, voire de sa personnalité. Il refuse qu’elle continue
a travailler aprés son mariage. Quand sa troisieme fille a trois ans, elle
réussit quand méme a reprendre un emploi, mais doit rentrer a heure fixe,
« ne pas trainer dans les magasins » — il lui confisque d’ailleurs ses revenus,
vend sa voiture pour I’empécher de sortir et lui interdit d’acheter elle-méme
jusqu’a ses sous-vétements. Dans sa volonté d’emprise, il lui interdit méme
de prier. Comme Kelly — qui dit de son ancien mari : « Il m’isolait de tout,
de la religion, de Dieu, de la famille... C’était un isolement total, et c’était
lui qui disait la vérité, qui savait ce qui était bien » — Delphine pense que son
mari est celui qui « sait », qui doit « tout dire, tout faire ». Elle ne se rend pas
vraiment compte que le comportement de son conjoint n’est pas normal,
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méme s’il lui arrive de le traiter de dictateur et de ne pas admettre que les
interdictions qu’il pose soient vraiment faites pour la protéger :

Il me disait toujours de ne pas prier. Il y avait toujours
interdiction, interdiction dans tout... ‘C’est pas possible, je ne
dois pas sortir sans toi, je ne dois pas prier, je ne dois rien
faire I’... [Ce n’était pas normal], mais je ne m’en rendais
pas compte, en fait, je ne m’en rendais pas compte. Pour moi,
bon, ben, comme c’est lui qui devait tout dire, tout faire,
tout... [Quand méme] une fois, je [’avais traité, entre
guillemets, de ‘dictateur’. Il disait : ‘Ah, ouais ? Je te fais
comprendre certaines choses ! Je te protege...’. Je lui dis :
“Tu me proteges de quoi ? J’ai pas besoin de protection. Ca
n’est pas protéger quelqu’un, ¢ca, c’est maltraiter quelqu’un,
c’est agresser quelqu’un, c’est pas protéger !’. Une fois, je lui
ai dit : ‘Je ne suis pas ta petite fille, et méme tes enfants, tu ne
dois pas réagir comme ¢a avec tes enfants’.

Stéphanie, qui souffre que son concubin et pere de son enfant
n’accepte pas qu’elle recoive sa famille et que ses parents soient décédés
sans avoir méme pu voir I’endroit ou elle vivait, trouve bien que ce n’est pas
normal, mais, « isolée, perdue », ne sait que I’accepter :

1l ne veut pas que mes freres s’approchent, essaient de rentrer
chez lui. C’est ca qui me géne, je n’ai jamais de contact avec
ma famille, a faire un repas familial chez lui. C’est toujours
SA famille et pas la mienne. Ce qui me blesse, parce que je
n’ai pas été élevée comme ¢a. Je me sens prisonniere dans
une maison que ma famille, mes parents n’ont jamais connue.
Il y a quelque chose de pas normal. Ma mére n’a jamais
connu et mon pere n’a jamais connu. Il n’a jamais laissé mes
parents monter chez lui, et ca me fait mal. Je me dis : ‘Quand
méme, j’ai une famille, quand méme, je ne suis pas née comme
ca’. Il est tres famille, mais moi non, je n’ai pas le droit... Mes
freres et sceurs, je ne peux pas les recevoir, je me sens
vraiment... Je me sens pas bien. Il a toujours un reproche a
faire, qu’il ne VEUT pas voir du monde chez lui, mais, lui, sa
famille a le droit... Et méme s’il ne veut pas de ma famille,
qu’il me laisse au moins aller voir ma famille !... Je me sens
isolée, perdue, isolée. Je n’ai pas de soutien et c’est vraiment
un probléme, je suis fatiguée de tout ca...

Apres avoir accepté de « tout faire en fonction » de son compagnon
pendant preés de seize ans, Jeanne analyse comment il I’a « amenée a étre
sous ses ordres et son emprise » :
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Je devais faire ce qu’il me demandait de faire, quitte a me
sacrifier, quitte a faire des choses qui ne me correspondaient
pas a moi. (...) Pour lui : ‘Tu fais ce que je te dis, tu penses
comme je te dis, voila’. (...) C’était devenu pour moi une
facon de respirer naturellement, de faire tout en fonction de
lui, ¢ca ne me génait pas...

N N

Les atteintes a la liberté et a la vie relationnelle touchent
particulicrement les femmes d’origine étrangere caraibe, les seules a avoir
connu enfermement et séquestration. Contrainte par les risques
d’accouchement prématuré a rester a la Martinique, Nicole, on I’a dit, s’est
ainsi vu rappeler qu’elle n’est plus «chez elle », privée du «droit d’étre
indépendante », de se maquiller et de s’ habiller & son golt, de sortir, n’ayant
«plus le droit de faire autre chose que de [s’Joccuper du bébé et de la
maison ».

Christelle, vénézuélienne, est une jeune adolescente de 14 ans
lorsqu’elle rencontre son compagnon, agé, lui, de 42 ans, qui « rodait » a la
sortie du college et la suivait, sans qu’elle pense a mal, persuadée qu’il la
considérait « un peu comme sa fille ». Encore mineure et scolarisée, elle est
enceinte de lui a la suite d’un rapport forcé. Profitant de son hospitalisation,
il «fait les déclarations » qui la mettent sous sa coupe et se retrouve
séquestrée dans une « case » isolée, privée de toute vie sociale et de tout
contact avec sa famille :

Méme apres [’accouchement, oui, il m’enfermait dans la
maison... ! Et puis [méme] lorsque il m’a donné une clé, (...)
je n’avais contact avec personne, il ne voulait pas que je
recoive de coups de fil, je n’avais pas de téléphone, je n’avais
pas d’argent, c’est lui qui gérait tout. Si j avais besoin de
quelque chose, c’est par lui que je devais passer. Je ne
pouvais méme pas aller faire les magasins parce que, pour
lui, c’était un prétexte de rester dehors. (...) On avait déja fait
une demande de logement, mais ils n’avaient pas accepté.
Alors ce qu’il a fait, il a, a ce moment-la, il a renforcé
I’enfermement. Je n’avais pas eu contact avec ma mere depuis
quatre ans, trois ans, et je suis restée chez moi, cloitrée dans
les bois, dans une vieille maison. Il n’y avait pas de route, pas
de taxi qui passait, rien, le vide total. (...). Donc pendant trois
ans, je suis... Comme mon fils n’allait pas a l’école encore,
pendant ces années-la, je suis restée, enfermée la chez moi, la,
comme ¢a.

Henriette et Thérese ont également été enfermées par leur conjoint
lorsqu’il quittait la maison. Comme Christelle, Thérese s’est vu confisquer
son téléphone portable. Le compagnon de Thérese I’accompagne méme aux
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toilettes dans les lieux publics pour la surveiller. En son absence, elle n’ose
pas chercher a sortir de peur d’étre battue. Le compagnon de Nathalie, qui
veut «tout juger a la maison » et ne veut pas qu’elle ait des ami(e)s, lui
prend ses vétements quand il s’en va, pour I’empécher de sortir :

Jeter mon linge pour man pa sorti... Ah oui, ah oui. Il jette
mon linge dehors. (...) Tout ce temps-la j’ai avec le gars, il
voulait pas que j’aie des copines, il voulait pas que j’aie des
copains, ti-copains pour parler, de mon dge. J étais bloquée a
la maison’,

Les conjoints des femmes immigrées ne facilitent pas, c’est le moins
que I’on puisse dire, le maintien de leurs relations avec leur famille, et méme
avec leurs enfants laissés ou retournés au pays. Le compagnon de Nathalie
refuse ainsi de lui donner I’argent du billet pour aller voir sa fille de quatorze
ans victime d’un viol a la Dominique ou elle est retournée pour fuir la
violence (et les attentions) de son beau-pere. Le mari d’Henriette, un
pécheur, se rend régulierement a la Dominique « voir des filles », mais ne I’y
emmene jamais, alors qu’elle y a laissé quatre enfants.

C. - Le contréle: les spoliations et privations
matérielles

Etablir son contrdle sur les relations de son épouse ou de sa
compagne est évidemment plus aisé lorsque celle-ci n’a pas de ressources ou
d’autonomie financiere ou on a réussi a I’en priver, comme le montrent
nombre de cas d’atteintes a la liberté et a la vie relationnelle évoqués ci-
dessus.

Lors de I’enquéte ENVEF-Martinique, les femmes ont nettement
plus souvent que dans 1’hexagone déclaré des violences de type économique
— mesurées par les réponses positives a I’item : « Il a refusé de vous donner
de DI’argent pour les besoins courants de la vie quotidienne ». Pour les
femmes qui vivaient avec leur conjoint, on retrouve dans beaucoup
d’entretiens qualitatifs un contrdle fort, voire une confiscation, des
ressources de la femme par son conjoint, une interdiction d’accéder a des
ressources personnelles par une activité professionnelle, et, par suite, de
graves privations matérielles.

* « Tl jetait mes vétements pour que je ne puisse pas sortir... Ah oui, ah oui. Il jette mes

vétements dehors. (...) Tout ce temps-1a que j’ai passé avec le gars, il voulait pas que j’aie des
copines, il voulait pas que j’aie des copains, des camarades de mon age, pour parler. J*étais
bloquée a la maison. »
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Delphine raconte ainsi comment son mari lui a «tout pris» en
ouvrant un compte joint, mais en trouvant toujours des prétextes pour ne pas
lui donner les moyens de I’utiliser :

Il m’a dit : ‘On va faire un compte joint et je vais te donner un

chéquier, une carte et tout’. Alors, bon... Mais, je n’ai rien

vu... Je n’ai jamais eu de carte, je n’ai jamais eu de

chéquier... Les allocations des enfants, il les avait mises sur le

compte. Tout, tout, tout, c’est lui qui gérait... Il a pris mes

sous. Je n’ai pas de compte. Il a mon compte. Il a tout en sa

possession. Tout, tout, tout, c’est lui qui achetait... [Vos

vétements, vos sous-vétements ?] Eh bien, il fallait lui
demander, c’est lui qui devait acheter... Je n’allais pas dans

les magasins : interdit ! Et méme, j’ avais une voiture, eh bien,

il a décidé de vendre ma voiture... Il a vendu la voiture, et moi

je n’ai droit a rien...

Stéphanie assure gratuitement la comptabilit¢é de son compagnon,
artisan, qui ne lui donne pas d’argent pour préparer le permis de conduire ou
prendre un bus ou un taxi collectif lorsqu’elle veut se déplacer pour faire des
démarches (pour, éventuellement, préparer son départ) :

Je me déplace avec mes petites économies, ¢ca n’est pas facile,
il faut prendre le bus... Je vais arriver a m’en sortir parce que
je ne suis pas quelqu’un qui dépense, qui veut de jolis colliers.
J’essaie de gérer pour m’en sortir, mais, la, c’est difficile, je
n’arrive pas...

Joueur et perdant, selon elle, beaucoup d’argent au casino, son
compagnon lui dit qu’il ne I’épousera que si elle peut Iui apporter
suffisamment d’argent :

Pour lui, je suis une grosse charge. Il aurait voulu une femme
élégante, qui a beaucoup d’argent, qui aurait un emploi, une
femme qui lui offre tout ce qu’il veut... Je ’embarrasse chez
lui, il me dit ca... Il veut que je m’en aille, mais en méme
temps que je ne parte pas, je ne sais pas comment vous dire,
mais c’est compliqué, il veut que je m’en aille, mais que je lui
laisse des trucs... Il ne voudra pas que je touche a quoi que ce
soit, il va m’empécher de partir avec mes affaires...

Elle supporte tres mal cette dépendance :

Y’a Uenfant, j’ai pas de boulot, je n’arrive pas pour mon
permis, pour tout ce que j’ai a faire, tous les actes sont sur
Fort-de-France, je n’arrive méme pas a faire... Parce que je
me sens mal, je me sens mal, je veux avoir des choses a moi,
je ne veux pas dépendre de quelqu’un, je ne veux plus
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dépendre de lui... Je veux avoir mon argent a moi... Je veux
avoir mon chez moi...

Les cas de Kelly et Magali montrent que I’on peut étre pauvre dans
un ménage aisé. Magali dit ainsi avoir été « privée de tout » par son mari
apres avoir découvert les relations homosexuelles de celui-ci :

Il avait un bon salaire, nous vivions dans une tres belle
maison, mais nous étions privés de tout, nous n’avions, les
enfants et moi, rien a manger... C’était vraiment vivre cloitrée
dans une extréme pauvreté. Seule I’apparence comptait, les
gens ne savaient pas ce que nous vivions a l’intérieur.

Jeune mariée encore scolarisée, Kelly découvre que le bon salaire de
son mari passe dans sa maison en construction et, pour elle, encore
inhabitable :

Il ne m’a rien accordé pour vivre... Tout passait dans la
maison. Et quand moi je suis arrivée, j’ai failli devenir folle,
je ne pensais pas qu’il habitait une maison qui soit aussi
inachevée, car c’était une maison ou y’avait pas de placards,
pas de rangements, il n’y avait rien. Il n’y avait pas de
machine a laver. Je faisais la vaisselle sous la pluie, car la
cuisine était inachevée... Je n’avais ni soutien[-gorge], ni
culotte, ni robe, ni vétement, je n’avais pas d’argent, donc,
étant enceinte, je me cachais des ouvriers pour qu’ils ne me
voient pas nue a la maison. (...) A ’époque, j’ai fait appel a
une assistante sociale. L’assistante sociale m’a dit qu’a partir
du moment ou je suis mariée a un fonctionnaire, elle ne
pourra pas me prendre en charge. Je lui dis : ‘Mais, je n’ai
méme pas d’argent pour acheter une culotte et un soutien !’.
Elle m’a dit d’aller voir ma famille... [Elle fait aupres d’une
banque une demande de financement, qui est acceptée.]
Quand ’argent est arrivé, j’ai quand méme pu acheter une
machine a laver et un ventilateur, je lui ai acheté une
télévision avec... Il n’était pas d’accord, car mon argent,
c’était son argent... Apres, il a commencé a vouloir que je lui
paye un loyer, je lui ai dit : ‘Pas question !’.

Nathalie, venue de la Dominique, vit dans la maison de son
compagnon, avec la mere et les sceurs de celui-ci et leurs enfants, et a plutot
un statut de domestique non payée :

Depuis je suis rentrée dans la famille, c’est moi qui fais le
repas pour toute la famille. C’est comme... une servante, c’est
comme ca, j’étais la, je fais tout, bébés, manger, nettoyer,
laver linge, tout, jis ba cochon manjé, j’ai pas de cochon j’ai
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pas de bef, mais j’allais avec ma belle-sceur, son copain a des
A 5
bétes.
Son compagnon ne lui donne jamais d’argent et c’est une amie qui

lui procure les vétements et les objets intimes dont elle a besoin, et méme de
la nourriture, mais il lui faut les partager avec les femmes de la famille :

Comme j’ai pas d’argent, j’ai besoin des sandales, j’ai besoin
des culottes, j’ai besoin des serviettes, ma copine donne moi
tout ¢a, elle m’emmene faire des shoppings, elle m’achéte tout
ca — et quand je reviens avec ¢a, faut que je partage... Si elle
a acheté dix culottes pour moi, soit je prends trois, je donne
deux a celle-la, deux a 'autre... Chaque soir, il faut je vais
chercher des choses a la boutique chez ma copine pour
souper, des choses [qu’]ils m’envoient prendre et que des
choses que je mange pas — et sans payer... Ma copine était
enragée...

Les femmes qui ont un ou plusieurs enfants de leur visiting partner
ou de leur ancien conjoint se plaignent également du manque de
participation du pere a I’entretien et a I’éducation des enfants. Mais il ne
semble pas qu’on puisse, dans ces cas, analyser le manque de contribution
du pere comme relevant d’une entreprise de controle — au contraire, pourrait-
on dire : c’est une telle contribution qui lui donnerait du pouvoir. Manuela,
marquée par le refus de son pere de I’aider a passer le permis parce qu’elle
n’avait pas d’aussi bons résultats scolaires que son frere ainé, puis de 1’aider
a assumer son premier enfant, ne voulait rien demander au pere de celui-ci.
Vanessa, qui vit épisodiquement depuis quatorze ans avec le pere de son
enfant, dit aussi :

Je veux rien de lui, parce que je veux pas qu’il me reproche
quoi que ce soit demain, je dis que tout ce qui est ici est a moi.
Ses parents lui ont offert une télé. Terminé. J'ai ma télé, il a
sa télé pour sa fille...

D. - Les menaces et les atteintes a l'intégrité physique

Les agressions physiques commencent généralement des le début de
la relation ou a I’occasion de la premiere grossesse — mais celle-ci se produit
souvent des le début de la relation.

3 « ... tout, jusqu’a donner & manger au cochon — j’ai pas de cochon, j’ai pas de beeuf, mais
j allais avec ma belle-sceur : son copain a des bétes. »
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Frappée peu de temps apres son mariage parce qu’elle veut continuer
a fréquenter sa famille, Delphine pense que c’est « passager » puisque son
mari lui a ensuite demandé pardon. Jeanne s’efforce aussi de penser que
cette violence physique est « occasionnelle » — et de 1’oublier rapidement :

[maltraitance morale]. Et quelquefois physique, aussi. Que je
laissais passer, et que j'ai appris a considérer comme, entre
guillemets, pas ‘normale’, non, mais ‘C’est pas grave’... Une
fois qu’on n’a plus mal, on oublie... [C’était] occasionnel,
c’est-a-dire ‘quand la coupe est pleine’, selon ses dires...

Frangoise comme Nicole n’avaient jamais imaginé étre un jour
victimes de violences physiques. La premiere accepte que, bien qu’il ’ait
déja frappée, son ami, réfugié politique en France, I’accompagne lorsqu’elle
décide de s’installer en Martinique, ou elle voit les violences se multiplier et
s’aggraver :

1l m’avait déja frappée une fois — chose que j’avais toujours
dit : ‘Moi, on ne me frappera pas deux fois’, mais j’ai pas fait
mieux que les autres, et une deuxieme, et une troisieme, etc.
Donc, il est venu en Martinique avec moi et en Martinique, ¢a
a été encore pire, pire qu’en métropole. (...) Des coups, des
coups. Une jalousie maladive, une jalousie maladive...(...) A
n’importe quel moment, pour une phrase, pour n’importe
quoi... (...) Me courir apres avec des couteaux...

Nicole dit n’avoir pas compris, quand apres deux ans d’une relation
intermittente « super bonne », arrivent les premiers coups, qui, mettant en
danger la poursuite de sa grossesse, la précipitent dans une situation de
dépendance :

Dans un premier temps, je n’ai pas compris. J’'avais pris un

billet pour aller en Guadeloupe pour vingt-quatre heures de

temps [dans le cadre de ses projets artistiques], et c’est la que

la premiéere violence a eu lieu, puisqu’il ne voulait pas que je

parte. (...) La, je me suis dit, a partir de cette premiére

violence, [qu’il] faut que je casse la relation, mais j’étais
enceinte... Il fallait penser a [’enfant, et comme je n’avais pas

le droit de voyager, je me suis dit qu’apres [’accouchement,

j’allais gérer ca. Et apres I’accouchement, ca été encore plus

difficile.

Son compagnon refuse de reconnaitre sa violence, espérant que des
cadeaux lui éviteront de s’excuser, mais Nicole, qui, dans son pays, faisait
partie d’une association d’aide aux victimes de violences conjugales, refuse
d’oublier, d’autant que les coups se répetent :
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Mais il nie les violences, il a nié, il a nié, il a fait comme si de
rien n’était... Il ne va pas me demander de [’excuser, il
m’achete un bijou, ou bien il m’envoie des fleurs, mais il ne va
pas s’excuser. Psychologiquement, ca m’aurait fait du bien,
parce que je pense que ce n’est pas admissible, d’étre frappée.
J’aurais tenté éventuellement de voir si c¢’était accidentel,
jaurais essayé de voir si on pouvait... que ¢a ne se
reproduise pas. Mais je serais quand méme restée sur la
position que : un coup est parti. Donc, en plus, comme ¢ca a
été répété une deuxieme fois, la, j’'étais bloquée, j’étais
completement bloquée...

Si le compagnon de Nicole dénie sa propre violence, ce sont plus
souvent les victimes qui la minimisent. Alexie commence ainsi par réfuter la
violence physique de son ami :

Bon, non, non. C’est plutét [que] a chaque fois, il me
menagait... [De quoi ?] De me tuer, voila... Il y a une fois,
quand méme (...) on s’était disputé, et il m’avait frappée et
oui, il m’avait frappée (...) un coup sur mon nez. Il m’avait
donné un coup de poing. Il m’avait frappé un peu partout, sur
le visage (...) Ma mere m’a emmenée aux urgences, et on
avait porté plainte et ils ont quand méme constaté quelques
hématomes puisque j’avais les yeux vraiment noirs. Et j’ai eu
quand méme mon nez qui était un peu cassé...

Valérie, qui fait état de faits révoltants et répétés de la part des deux
hommes avec lesquels elle a vécu et dont elle a eu des enfants, s’empresse de
dire qu’elle leur a pardonné, que, s’ils étaient « hyper-violents », ce n’était
pas tous les jours, et qu’elle avait peut-étre eu des torts, au moins celui
d’accepter « par amour » de tels traitements :

[Le pere de ma premiere fille] c’est quelqu’un qui n’était pas
trop bavard, mais il parlait avec ses mains, il avait des gestes
violents... Ah, ouais, un jour, (c’était) la premiéere fois que je
Uinjuriais. Et, rancunier, il m’a donné rendez-vous pour me
faire croire qu’on était réconciliés. Han, on n’était pas
réconciliés | Il m’a emmenée derriere ’aéroport, il a pris un
cdble électrique, il m’a fouettée... J'avais une petite robe
bleue, bleu turquoise, elle était coupée de partout... [l était]
trop jaloux, trop jaloux. La violence, lui, il le faisait dans un
but précis, j’étais sa chose, il ne fallait pas que quelqu’un me
regarde. Donc, j’étais sa chose. Alors que, moi, je me voyais
pas sa chose...
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Avec son second compagnon, elle connait «quelque chose
d’extraordinaire : de 1’amour, de I’amour, de I’amour », mais il est « des
jours hyper-violent, des jours moyennement ». Un jour, enceinte, elle veut en
finir et prend du poison. Il I’oblige a prendre le reste du flacon, sinon « il me
crevait avec ’enfant », et lui met la téte dans la cuvette des WC (pour la
faire vomir ?) et tire la chasse. Puis il lui demande pardon et veut la
caresser :

1l a pris ma téte, il I’a mis dans les chiottes, dans le water, il a
tiré la chasse (...) et quand il a vu qu’il m’avait vraiment fait
mal, il a demandé pardon : ‘Pardon, je t’ai fait mal, pardon !’
Et il voulait me toucher, il m’a touchée. Je me dis : ‘Il est fou,
c’est pas possible I’ — mais, c’est vrai que quand je remonte
les choses, je me dis que moi aussi, j’étais peut-étre pas bien
pour accepter tant de choses, c’est vrai... Il I’a fait, avec une
violence !... (...) Il ne se géne pas devant les enfants, ah non, il
se génait pas... (...) La derniere volée que j’ai eue, c’est un
samedi apres-midi, on allait voir Cyril qui chantait sur le truc,
la, place de la Savane (...) et je ne sais pas ce qu’il a eu, il
m’a cogné, il m’a cogné la téte — la voisine d’en bas entendait
le bruit. Elle m’a dit: ‘C’est quoi? Qu’est-ce que tu
cognais ?’ — Apres, il m’a pris le sein, il I’a tordu, alors que
ce sein, je venais d’étre opérée...

Elle vit dans la peur :

J avais du mal a fermer les yeux, je le craignais. Je craignais
que, dans la nuit, il me fasse des choses. Parce qu’il sortait
des mots tres durs, trés durs. C’est quelqu’un qui cherchait
des fois a m’étrangler. J avais toujours des bleus. Les coups,
c’était porté a la téte...

Magali dit aussi que son mari, qui avait «fait un service
commando » dans 1’armée et appris a tuer sans laisser de traces, avait tenté
de I’étrangler pendant son sommeil et que seule I’arrivée inopinée de leur
petit garcon I’avait contraint a lacher prise.

Les femmes immigrées sont particulierement victimes de sévices
physiques. Le mari d’Henriette est «tres, trés violent», comme le
compagnon de Thérese, d’ailleurs incarcéré pour violences conjugales au
moment de I’entretien. Celui de Nathalie lui « donne des coups bétement »,
surtout lorsqu’il a bu, la frappant avec le ventilateur ou chaussant ses bottes
pour la bourrer de coups de pieds. Il la fouette avec le sapin qu’elle a réussi a
acheter pour « faire un bon Noél » et lui a également donné des coups avec
une chaise si lourde qu’elle a « voltigé-allé », et est tombée violemment
apres avoir été projetée :
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Y a beaucoup de choses, il fait... (...) Jusqu’a maintenant, j’ai
mal au dos... En plus, il me menace avec un fusil (...) il met le
fusil comme si j’étais visée, il met ¢a bien chargé sur la
table...

Les femmes ne se laissent pas toutes ou pas toujours faire sans
riposter ou se défendre, surtout si elles sont enceintes. Certaines
reconnaissent qu’il leur est méme arrivé de « taper » seule ou la premiere,
quand la coupe était pleine, quand elles « voyaient du noir ». Apres avoir été
accusée, selon elle, a tort, d’avoir menacé son compagnon d’un couteau,
Vanessa essaie de s’expliquer un deuxieme incident :

Alors, la, je sais pas comment j’ai fait. Je peux pas expliquer
a quel point, ce jour-la, j’étais énervée, j’ai vu du noir. Mais
lui non plus n’a pas compris, mais il m’a dit : ‘C’est toi qui
m’a tenu la main’. Je lui ai dit que c’est moi qui avais pris le
coup. Donc, j'en avais marre : ‘On me dit ¢a tout le temps,
cette fois-ci, je vais faire un truc pour que tu puisses dire que
je lai fait’. Et moi, je pleure chez moi, a me demander qu’est-
ce que j’ai fait, et je dis, oui, j’ai fait effectivement. [Mais] Je
vois pas qui va accepter [qu’il la trompe et doute de sa
paternité]. Je vois pas qui aurait accepté ca...

Daniele, qui était allée a la gendarmerie lorsque son compagnon
I’avait frappée, il y a pres d’un quart de siecle, reconnait qu’elle est préte a
I’agresser s’il fait un « faux pas»et qu’elle ’a frappé lorsqu’elle 1’a vu
cueillir ses fruits pour les porter a une maitresse. Sophie reconnait aussi qu’il
lui arrivait de frapper son compagnon pour essayer de I’empécher de partir
voir I'une de « ses femmes » :

1l disait simplement qu’il a décidé d’y aller et qu’il y allait,
que je sois contente ou pas. Et lui partait. En fait, c’est moi
qui insistais, qui ’empéchais de partir... Alors, lui, il me
repoussait, mais moi je le frappais, et apres il me frappait.

Anne, en colere, verse une bouteille de champagne sur la téte de son
compagnon :

Une colere m’a pris, je lui dis : ‘Oh! Tu ne me traites pas

comme ¢a ! Tu es qui ?°. Je lui ai fait peur, je lui ai fait peur.

J’avais une aura ! J’aurais dii partir a ce moment-la. Juste

enfermé dans la chambre, il avait peur...

Quelques interviewées disent n’avoir jamais été frappées, parce
qu’elles ont « stoppé » les menaces de coups :

J'avais commencé a me révolter... Je ne faisais plus la
vaisselle, la cuisine non plus... et donc, il venait pour me
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taper, et, la, j'ai regardé sa main, je l’'ai regardé et il a
compris. Je lui ai dit que si sa main redescend et faisait
pleurer ma peau, il n’a plus de femme... Je ne pouvais pas
accepter. (Kelly)

Ou parce que, comme Stéphanie qui saigne facilement, elles sont de
santé fragile :

Donc, il va pas me frapper, mais il me fait des coups bas...

Mais, pour plusieurs, sinon la plupart, des femmes interviewées,
«violence conjugale » signifie violence physique, voire « bagarres »
conjugales. Ainsi, pour Vanessa :

Les violences conjugales ? C’est quand on se tape l'un et
Iautre...

C’est d’ailleurs généralement la violence physique qui permet aux
femmes de se penser comme des victimes de violences conjugales. Les
femmes que nous avons rencontrées par I’intermédiaire du CHRS ou de
I’UFM ont décidé de quitter leur conjoint a partir du moment o elles ont été
frappées (Nicole) ou ont craint pour leur vie (Francoise, Henriette, Magali,
Jeanne).

Pour Stéphanie, comme pour les femmes qui ne se sentent pas
victimes de violences conjugales parce qu’elles ne sont pas « battues », les
coups représentent la vraie violence et donneraient le signal du départ :

S’il y a urgence, moi je vous dis, je prends mes cliques et mes
claques et je m’en vais... S’il me frappe... Ah oui, [¢ca serait]
la goutte d’eau qui fait déborder le vase, ah oui !

Mais, comme d’autres, elle craint aussi que ce soit justement le
départ qui déclenche la violence physique :

Moi, je vois plus loin, je vois violence, parce qu’il est nerveux,
c’est un faux calme... Donc, il m’a déja dit que si je pars, je
vais voir comment il va réagir... Il me fait peur, parce qu’il
n’a pas encore montré son vrai jour...

Si Sophie a connu quelques « empoignades » lorsqu’elle vivait avec
son compagnon, c’est effectivement depuis son départ, qu’il n’accepte pas,
qu’elle craint pour sa vie. Et les unes de France-Antilles ont montré, hélas,
depuis plusieurs années, que cette crainte n’était pas toujours dénuée de
fondement.
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E. - Les mises a la porte

Plusieurs femmes ont été mises a la porte brutalement par leur mari
ou concubin : Valérie, a laquelle son premier compagnon donne « 48 heures
chrono » pour « déguerpir » avec leur fille parce qu’il se marie avec une
autre ; Manuela, avec son fils, quand son compagnon ne supporte pas qu’elle
lui pose des questions a propos d’une autre relation ; le compagnon de
Stéphanie veut tour a tour qu’elle parte (sans rien emporter) et qu’elle reste ;
celui de Jeanne lui donne une heure pour « obtempérer » et se soumettre a sa
volonté ou partir, sans les enfants. Les femmes immigrées connaissent a la
fois des mises a la porte dans des conditions particulierement infamantes et
la séquestration (cf. supra).

F. - Les agressions sexuelles, les viols conjugaux

Difficiles a dénoncer par les femmes, qui ont honte d’aborder leur
sexualité sous cet angle, les abus sexuels dans le cadre conjugal sont
particulierement humiliants. Huit femmes interviewées ont dit en avoir été
régulierement victimes, leurs conjoints estimant qu’elles devaient E&tre
toujours disponibles pour 1’assouvissement de leurs désirs. Elles-mémes,
inexpérimentées et soumises a l'impératif de «respectabilité» qui régit
I’identité féminine antillaise’, se disent peu ou pas «intéressées par le
sexe ».

Comme je n’avais pas d’envie, donc je subissais toujours de
toute fagon. (...) Donc c’était difficile tout le temps, dégradant
(Kelly).

Les violences étaient intimes aussi, dans les relations
sexuelles, c’est-a-dire, obligée a faire des choses que je ne
voulais pas faire, des trucs comme ¢a... (Jeanne)

Méme quand, bon, apres une grossesse, il voulait tout le
temps que je le fasse. Je lui disais : ‘Non, je ne peux pas’,
parce que, bon, il faut un certain temps : je suis fatiguée, j’ai
U’enfant et, en fait, je suis un peu fatiguée au niveau de
lutérus et tout. Il ne comprenait pas. Y a des fois, quand je
disais non, il ne comprenait pas. En fait, j’étais forcée. Un
beau jour, il m’a poussée, il m’a jetée du lit. (...) Et puis, bon,
cette nuit-la, c’était infernal. C’était vraiment infernal. Il
voulait a tout prix. Je lui dis non, que je ne peux pas, il ne

¢ Voir, dans ce numéro : « Pourquoi ne partent-elles pas ? — Impératif de respectabilité et
ruses de la reproduction ».
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voulait pas entendre, qu’on lui dise non, en fait... 1l a forcé, il
I’a fait de force. Et, en fait, c’est un dégoiit, en fait...
(Delphine)

Le « désintérét » des femmes pour le sexe n’est en effet pas toujours
premier, ni la «raison » des violences physiques subies par les femmes,
comme tentent de le leur faire croire les conjoints agresseurs. Il résulte aussi
du «dégoflit » ressenti a I’égard d’'un homme dont elles sont ou étaient
amoureuses mais qui se révele capable de les frapper ou de les violer. Ainsi,
apres les premieres violences physiques, Nicole n’a-t-elle plus envie d’avoir
des rapports sexuels avec son compagnon, ce qui rend la situation « tres
tendue, électrique méme », et conduit a de nouvelles violences physiques.

Violences sexuelles et violences physiques sont en effet souvent
liées. Ainsi, le compagnon de Nathalie, « jaloux de son cul », n’hésitait pas a
la menacer, a déchirer ses vétements et a la violer, particulierement sous
I’effet de 1’alcool :

Il m’a dit : ‘Ah, si tu me donnes pas... bagay mwen, le man
tchimbéw man ka maltraitéw anko plis malgré ca !’ Oui j’ai
vécu ¢a, parce quand mon copain vient, il vient saoul, il prend
moi raché tout’ linge sur moi, il.... prend moi’. Tu vois, je te
dis ca, c’est vrai que quand les gens viennent saouls, tu peux
te trouver a la Meynard [hopital] apres. Je t’ai dit, j’ai vécu
ces choses-la, c’est pourquoi j’ai peur coucher avec.

Les autres « immigrées » connaissent aussi les violences sexuelles.
Le mari de Thérese la violait parce qu’il pensait qu’elle le trompait, qu’elle
avait eu d’autres hommes pendant qu’il était incarcéré pour violences
conjugales. Cela s’est produit deux fois au nom de 1’amour, de la jalousie :

Moi, je suis une dame, le sexe ¢ca ne m’intéresse pas, si je suis
avec un homme, je n’ai pas deux, je n’ai pas trois, ni d’autres.
Il me dit: ‘Tu as d’autres hommes’ (...) Un jour il m’a...
Comment on dit ¢a, violée. Je lui ai dit : ‘Non, doudou, je ne
veux pas, je ne veux pas’, et quand il m’a fait ¢a, il m’a
demandé pardon. Deux fois, ¢ca s’est produit. (...) Je n’ai
méme pas d’envie, avec tous ces problemes, d’avoir des
relations avec lui.

Lorsqu’Henriette refuse d’avoir des rapports sexuels avec son mari,
qu’elle sait « contaminé par le virus du sida », il la menace avec un « grand

" «1l me dit : ‘Ah, si tu me donnes pas mon di [littéralement : mes affaires], quand je vais
t’attraper, je vais te maltraiter encore plus !”. Oui, j’ai vécu ¢a, parce que quand mon copain
vient, il arrive, il est saoul, il m’attrape, il déchire mes vétements, il... me prend [sous-
entendu : avec violence]. »
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couteau ». Son fils la défend, mais doit quitter le domicile, car le pere s’en
prend a lui et essaiera d’ailleurs de le tuer par la suite.

Jeune collégienne, Christelle est violée par le quadragénaire qui sera
le pere de son enfant. I n’accepte pas qu’elle veuille trouver quelqu’un de
son age pour «faire sa vie » et veut ’obliger & « sentir ses aisselles »,
persuadé qu’une femme qui sent les aisselles d’un homme ne pourra jamais

I’oublier :

Un jour, quand je suis allé le voir, il s’est jeté sur moi
completement. (...) Il m’a tenu la téte, il m’a poussée sur le
mur, et il recommence a me dire : ‘Sens mes aisselles, sens
mes aisselles !’. Il a commencé a me déshabiller, s’est jeté sur
moi et il m’a pénétrée. Sans avoir mis de protection. Apres je
suis partie, je lui ai dit, je suis partie, ‘Désolée’ et puis je suis
partie, sans dire un mot. Sur le chemin, j’étais en train de
pleurer. Quand je suis arrivée, j'ai essayé de me calmer pour
que ma mere ne puisse pas voir ¢a. Je n’ai pas eu le courage
de dire : ‘Maman... voila ce qui s’est passé’. Deux mois, trois
mois, quatre mois, et j'ai eu la confirmation que j’étais
enceinte. [Il profite de [’hospitalisation de Christelle pour
faire toutes les déclarations] a la sécu, a la CAF, comme quoi
je vis déja avec lui. Et comme maman ne connait rien dans
tout cela... Mais moi, a l’époque, j’étais a I’ hopital, je n’avais
pas la force de me lever pour aller faire des recherches, mes
papiers... Je ne savais rien du tout, il a profité de ca (...).
Tout ce qu’il disait était faux, mais j'ai cédé. C’est comme
cela que ma vie a commencé avec lui a 17 ans.

G. - Les atteintes a la relation conjugale

Certains faits ressentis comme particulierement violents par les
femmes enquétées portent atteinte a la relation de couple elle-méme. Il s’agit
abord de I’absence de communication, du refus de parler, d’expliquer les
d’abord de I’ab d t du refus d ler, d’expl 1
raisons des autres violences commises. La souffrance que ce silence
provoque est particulierement mise en avant par Vanessa, qui ne supporte
pas qu’il ne lui dise méme pas bonjour :

[Le plus dur ?] Le fait qu’il ne parle pas, il reste la... Des
mois sans parler... S’il y a deux phrases a la maison, je peux
dire ‘Dieu merci’...

Le compagnon de Danicle, qui vit avec elle depuis trente-deux ans,
« part, rentre, fait ce qu’il veut » :
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Oui, il peut partir un mois et ne pas me donner signe de vie.
FPartir et ne pas me dire : ‘Je suis en congé, je suis hors du
département’, ne pas appeler. (...) Une fois, je lui ai dit: ‘Je
ne sais pas quelle femme peut accepter que tu partes et que tu
ne dises pas ou tu es, tu retournes, tu ne dis rien, tu ne dis pas
ou tu es sorti’. Ca, c’est une souffrance...

Le compagnon de Stéphanie agit de méme :

La, il est parti trois semaines en métropole, il m’a dit qu’il va
chercher des appareils. J'ai perdu mon pére au méme
moment. Je ne savais pas ou il était, c’est lui qui devait
rentrer en contact avec moi, et moi je ne devais pas rentrer en
contact avec lui. Vous trouvez ¢a normal ? Partir le 15
décembre et revenir le 6 janvier, je ne peux pas appeler, je ne
peux pas avoir de contact, savoir ot il est. (...) On ne parle
pas d’amour, il n’y a pas de convivialité, le soir je fais le
ménage et lui il est dans son bureau. Y a rien, y a rien...

C’est aussi le refus d’apparaitre en public comme un couple,
d’afficher la relation, dont a souffert Kelly lorsqu’elle était mariée :

On n’a jamais fonctionné ensemble, on ne nous a jamais vus a
deux, jamais vus ensemble, nulle part, et ¢ca me donnait un
sentiment de mépris de moi-méme. Je croyais qu’il avait
tellement honte de moi qu’il ne marchait pas avec moi...

Le compagnon de Nathalie la maintient également « a distance »
lorsqu’il leur arrive de sortir « ensemble » :

[1l sortait avec toi de temps en temps ?] Jamais. Si on sort,
soit il va devant, soit je viens apres. Nous pas arriver
ensemble. Il parle avec d’autres personnes et puis moi je
cherche une maniére pour pas tirer la honte sur moi, je
cherche quelqu’un, une copine, pour faire des blagues, mais
[ce qui se passe], c’est pas des blagues, c’est tirer la honte
sur moi, c’est dur, hein, quand tu sens génée !

La honte la fera d’ailleurs « chavirer » le soir ou, dans une féte, avec
la famille de son compagnon, mais sans celui-ci, elle s’étonne que la famille
essaie de la faire boire et de la retenir. Elle s’éclipse et trouve la porte
fermée :

Y a quelque chose qui monte dans moi, j’ai shooté la porte
avec mon pied (...). J’ai rentré, je vois... Qu’est-ce que je
vois ? ! Tchipp... Moi chaviré sous le choc comme ¢a : j’ai vu
JP avec sa femme [la mere de sa fille] sur un matelas derriere
la table, tout nu. Tonnerre ! Et ¢ca passe a la télé! J'ai dit :
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‘Comment ? JP a la télé ? Porno ?’ Oui, parce qu’il avait mis
un truc. [Ah, il filmait en méme temps ?] Oui ! Ca passe a la
télé ! J’ai dit : ‘Ah non, zot ka fé mwen [vous me faites] trop
de méchancetés ici I’

Malgré tous ses efforts, Nathalie ne trouvera jamais le moyen de
parler sérieusement avec son compagnon pour comprendre pourquoi il est
« comme ¢a » :

Parce que je peux pas rester avec quelqu’un qui est comme ¢a
(...). Jai jamais arrivé a parler avec le gars. Moi, je voulais
parler pour voir comment un couple peut [s’[entendre, mais
j’ai jamais trouvé un filon. (...) J’ai seulement discuté entre
famille chez moi, a la Dominique, ma maman, mon papa, mais
la personne [dont] je suis amoureuse, j’ai jamais arrivé a
trouver une chance pour discuter, pour voir ce qui va arriver.
J’ai jamais trouvé une chance pour parler.

Comme les autres violences, le « silence » et la « distance » entre les
conjoints sont souvent liés a I’infidélit¢ de ’homme, au pluripartenariat
masculin, dénoncé par la majorité des femmes interviewées.

Cette question n’apparait pas dans les histoires de violence conjugale
qui se sont déroulées dans 1’hexagone, qu’elles concernent (Jeanne, Magali)
ou non (Frangoise) des conjoints d’origine antillaise, qu’elles aient (Jeanne,
Francoise) ou non (Magali) trouvé leur conclusion a la Martinique — Magali
parle toutefois d’une relation homosexuelle de son mari, découverte par son
fils. Elle n’apparait pas non plus dans les récits des deux jeunes femmes
(Anne, d’origine européenne, et Nicole, d’origine haitienne) qui ont vécu
relativement peu de temps (moins de cinq ans) avec des Martiniquais
beaucoup plus agés qu’elles, séparés de leur femme depuis plus de dix ans et
ayant des enfants, nés du mariage ou « dehors ». Mais elle apparait dans tous
les autres entretiens.

Delphine avait répondu lors de 1’enquéte téléphonique qu’elle ne
savait pas si son mari avait eu des relations sexuelles avec une autre femme
au cours de I’année écoulée. Lors de I’entretien, elle a reconnu que des gens
I’avaient mise au courant. Pour sauver la face, elle avait répondu qu’elle
savait. Mais, elle avait refusé d’y ajouter foi. Comme d’autres, elle avait
préféré croire que, si son mari était toujours absent le week-end et rentrait
tard le soir, c’était parce qu’il allait « aider les gens a travailler ». Si elle lui
reprochait de « fuir ses responsabilités » a 1I’égard de leurs enfants au profit
des « coups de main » a ses amis, elle évitait de penser que ces coups de
main cachaient des rendez-vous galants et rit aujourd’hui de son ancienne

naiveté ou de son aveuglement volontaire...
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Mais, comme Delphine, les trois quarts des femmes que nous avons
rencontrées ont bien dii, un jour ou I’autre, admettre qu’elles n’étaient pas la
seule « femme » de leur compagnon ou ami. Toutes ont parlé de leur
jalousie, de leur honte, de leur souffrance lorsqu’elles se doutaient de son
infidélit¢ ou D’avaient découverte — en surprenant une conversation
téléphonique (Stéphanie), par un appel de la «rivale » ou par des collegues
« au courant de ses affaires » (Daniele), ou par un enfant, comme Manuela :

Mon fils, qui me sort — je venais le chercher, une fois, apres
I’école — il me sort: ‘Maman, voici ma sceur’. Je lui dis :
‘Quoi ? I’ Il me dit : ‘Oui, voici ma sceur, c’est la fille de mon
papa’. J'étais... Cette enfant, elle a, ils ont un an de
différence. Maintenant, elle doit avoir huit ans. Mon fils, il a
méme été au baptéme. Tout avait été préparé, donc, apres un
truc comme ¢a, je ne peux plus avoir confiance.

Lorsqu’il ne refuse pas de répondre aux questions portant sur ses
« autres femmes », ’homme nie souvent, comme dans le cas d’Alexie : c’est
parce qu’il a oublié de couper le haut-parleur de son portable, que, 1’appelant
pour lui souhaiter un joyeux Nogl, elle comprend qu’il n’est pas avec des
copains comme il I’avait prétendu, mais avec une autre fille. Bien qu’elle les
ait pris en flagrant délit, il prétend qu’il « n’est pas vraiment » avec cette
fille et lui fait croire «un tas de trucs ». L’existence d’enfants « dehors »
empéche cependant la femme de s’illusionner longtemps. Alexie doit ainsi
finir par admettre que « les bruits qui le disaient » étaient fondés :

C’est vrai qu’il est avec une autre fille, il a deux autres
enfants. 1l ne vit pas avec elle. Il est tout le temps chez sa
mere, enfin, quand il est bien, il reste la, quand il est faché, il
retourne. (...) Quand il est plus rapproché avec moi qu’avec
’autre — c’est vrai que, quand il a un probléme, c’est moi
qu’il vient voir. Mais, je ne sais pas, chaque fois que je lui
demande pour qu’on puisse sortir, ca ne l’intéresse pas, et
chaque fois que la fille lui demande pour aller quelque part [il
yvaj, alors...

L’incertitude quant a la place conjugale que I’on occupe est aussi
source de souffrance, comme le montre le cas de Sophie. La relation avec
son compagnon a été particulicrement marquée par l’existence ou la
découverte d’autres femmes et d’enfants « dehors ». Au début, « pas du tout
intéressée » par cet homme plus 4gé qu’elle et dont elle savait que, bien que
vivant chez sa mere, il avait femme et enfant, elle finit par accepter une
relation tant il se montre insistant :

Quand je l'ai rencontré, il m’a dit qu’il avait rompu sa
relation, et, aujourd’hui, je considere qu’il n’a jamais rompu.
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(...) Parce qu’en fait, il me présentait a ses amis, a ses
parents, mais tout le monde savait trés bien que je n’étais
qu’une maitresse, en fait. Et puis, j’ai appris qu’il avait un
deuxieme enfant, avec une autre. Pas celle que je connaissais,
mais une autre, un enfant déja plus grand. Et juste avant de
partir [un an, pour finir ses études], j'ai appris que la
premiére, que je connaissais, était enceinte. Elle a eu son
bébé, il a dit que c’était pas son enfant, mais, en fait, c’était
son enfant. [Elle trouve par hasard une photo de bébé tombée
de son portefeuille] Il m’a menti, il a dit que c’était |’enfant
d’un autre. Et moi, comme je le connais, que je sais qu’il ne
va pas mettre la photo de I’enfant d’un autre dans son porte-
monnaie, je lui ai menti a mon tour, je lui ai dit que je connais
U’enfant de I’autre et que c’est pas cet enfant-la... Il m’a dit
que c’était pendant que j’étais partie pour mes études et
comme on n’était pas ensemble... Alors qu’on s’était
réconciliés et que, pour moi, on était ensemble.

L’analyse qu’elle fait a posteriori de cette relation a laquelle elle a
mis fin souligne a la fois la différence de place des « femmes » de son
compagnon et I’ambiguité de sa position personnelle. Est-elle la femme
« officielle », puisqu’il 1I’a présentée a ses amis, a ses parents, puisqu’elle
habite avec lui la maison qu’il a achetée « pour elle » (mais ou il loge sa
mere) ?

A la fin de mes études, comme j’avais pardonné, on avait
repris, j’avais posé la condition que, si on revenait ensemble,
il n’était pas question que je loue et que lui, a nouveau, il soit
chez ses parents et qu’on continue. Donc, il a acheté une
maison. Quand j’ai vu qu’il a acheté une maison et que,
malgré qu’il a des enfants avec d’autres femmes, qu’il ait
choisi que ce soit MOI qui vive avec lui, j’avais considéré que
c’était quand méme... une preuve.

Ou une maitresse, comme elle se sent considérée par les proches de
son compagnon, puisque ce n’est pas elle qui est invitée aux fétes de famille,
mais ’une des « meres des enfants », ce que Sophie n’est pas ?

1l y avait des fétes de famille, que ce soit dans sa famille ou
dans la famille de la mere de ses enfants, il y allait. Moi,
J étais pas d’accord, on se disputait. Parce que, bien siir, sa
famille voulait pas de moi, par rapport a [’autre et il
continuait a aller dans la famille de I’autre. [Ce que j aurais
voulu ?] C’est que les relations avec la mere de ses enfants
soient moins ambigués — c’était ambigu, il allait a des heures
ou la nuit pouvait tomber. Et quand il y avait des fétes dans sa
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famille, elle était présente, la femme, et moi, j'étais a la
maison. [Or, la mere de son compagnon s’est installée au rez-
de-chaussée] donc le baptéme de ’enfant [de I’autre femme]
a lieu sous mes yeux, dans mon jardin et je n’étais pas
invitée ! (...) Je ne pouvais pas comprendre cette personnalité.
1l fallait que tout le monde [sa famille, sa mere, sans doute,
surtout] pense de bonnes choses de lui, surtout par rapport au
fait qu’il s’occupe de ses enfants, que ses enfants ne manquent
jamais de rien, méme si c’est moi qu’il a choisie. [Il pensait
que] je pouvais tout supporter, ce que les autres disaient sur
moi, que j’avais cassé son ménage. Pour lui, y avait pas de
souci, j’encaissais tout et lui, de son coté, il devait montrer
aux autres que, méme si moi, j'étais a la maison, qu’il
s’occupe de ses enfants correctement, que ses enfants ont leur
mere et qu’ils ne manquent de rien. Parce que, moi, j avais
déja la maison.

Si I’on se réfere aux analyses habituelles des impératifs qui régissent
la masculinité aux Antilles®, le compagnon de Sophie souscrit aux deux
impératifs traditionnels d’une « réputation » que lui vaut le nombre de ses
femmes — et celui de ses enfants — et de la « respectabilité » que lui assure le
fait d’assumer ses responsabilités a leur égard. Mais le type de relation qu’il
entretient avec Sophie montre que ce cadre commercial souscrit aussi a un
impératif de modernité conjugale :

1l ne m’offrait pas de cadeaux, ne me donnait pas d’argent
pour aller chez la coiffeuse, des choses comme ¢a — qu’il
faisait, je pense, avec les autres femmes. Ce que je pense qu’il
aime, il aimait se sentir indispensable avec toutes les autres
femmes. Et avec moi, non. Je pense que c’est la la différence.
Pour lui, c’était important que la femme qui soit chez lui soit
indépendante financierement, qu’elle soit ambitieuse. Je
représentais bien. Il était fier que ce soit moi qui soit chez lui,
pas une [des meres de ses enfants].

Plusieurs femmes ont mis explicitement en relation violences et
pluripartenariat, associant généralement les violences subies aux questions
qu'elles posaient ou aux reproches qu’elles faisaient 2 leur partenaire’ —

8 Voir, dans ce numéro : « Pourquoi ne partent-elles pas ? Impératif de respectabilité et ruses
de la reproduction » et Nadine Lefaucheur & Stéphanie Mulot. « La construction et les cofits
de l’injonction a la virilit¢ en Martinique », communication au colloque Les coiits de la
masculinité, IEP de Rennes, janvier 2010 (a paraitre).

° Dans un texte de 1987 faisant I’état des conclusions d’une enquéte pour entretiens auprés
des hommes en Guadeloupe, une anthropologue québécoise, Huguette Dagenais, notait que
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I’enquéte téléphonique a montré que c’est ce dont les hommes se plaignaient
le plus. Valérie note ainsi a propos de ses deux compagnons, des « hommes
a femmes », qu’ils étaient violents quand ils avaient d’autres femmes :

[Le premier] Il faisait ses affaires. Il avait méme une
maitresse tout pres de chez moi. 1l aime les femmes. Il aimait
les femmes. Il en avait, il en avait, il en avait... Je dis qu’ils
ont toujours une femme a coté. Donc, je n’ai jamais compris
pourquoi un homme change quand il a une autre femme.
Quand il n’avait pas une autre femme, il était gentil.

Si elle ne « comprend pas », elle explique néanmoins la violence de
son second compagnon, qui ’a « toujours trompée », par sa volonté de se
« montrer homme » lorsqu’elle le questionnait sur ses déplacements ou son
emploi du temps :

Ca se sentait quand il me trompait (...), il était méchant.
Ouais, il était méchant, parce qu’il aimait toujours les
femmes, les voisines, en petit short, avec les fesses presque
dehors. (...) Pourquoi il était violent ? Il était toujours violent
parce que c’est le mec qui refuse que je lui dise : ‘Pourquoi tu
pars ? Pourquoi tu vas la ? Pourquoi tu fais ¢ca ?’. Il voulait
pas, il voulait pas. Il fallait qu’il se montre homme. Voila. 1l
fallait qu’il se montre homme.

Vanessa lie aussi la « dureté » et le silence de son compagnon a ses
infidélités :

[Donc, chaque fois qu’il a une maitresse, il est désagréable

avec vous ?] Voila. C’est chaque fois que je découvre. Et
quand je découvre, je lui dis que j’ai vu, il me dit que non,

c’est pas vrai. (...) Il est parti quand méme pratiquement un

an chez une autre femme. Il m’a dit qu’il va pas recommencer,

qu’il va rester fidele [mais, la] il est « a la chasse », entre
guillemets. (...) Je sais que quand ca s’est calmé [les
agressions], c’est qu’il n’a plus d’affaires...

Dans presque toutes ces histoires de non communication conjugale
et de pluripartenariat masculin, il y a, a I'origine — c’est-a-dire au début,
mais peut-étre aussi comme 1’un des faits générateurs de la situation — une
grossesse difficile, venue trop tot, refusée par le pere, interrompue sous la

les hommes disaient ne pas supporter ce qu’ils appelaient la jalousie de leurs conjointes ou
partenaires, et que cette jalousie était le principal catalyseur de la violence masculine — les
questions et réactions des femmes a propos des infidélités de leur partenaire étant a 1’origine
de la majorité des « querelles de ménages », au cours desquelles la moitié des hommes de
I’échantillon avaient été physiquement violents a 1’égard d’une femme.
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pression, imposée par le viol, un enfant qui ne vit que quelques heures et
qu’on n’a pas enterré.

Lors de I’enquéte téléphonique, Danicle a répondu avoir fait
plusieurs IVG, mais les avoir toujours décidées elle-méme. Lors de
I’entretien, micro fermé, elle racontera pourtant, on 1’a Vulo, les pressions
exercées par son compagnon pour qu’elle avorte de son dernier enfant,
revolver laissé en évidence a ’appui, et comment elle lui a caché qu’elle
était préte a accoucher, de peur qu’il essaie de supprimer le nouveau-né.
L’une des principales raisons de leurs désaccords et de leur éloignement est
d’ailleurs le comportement agressif qu’il a envers ses enfants et le fait qu’il

ait gravement tabassé sa fille malade.

Stéphanie a été rapidement enceinte quand elle a rencontré son
compagnon, mais celui-ci ne voulait pas de 1’enfant. Elle passe sa grossesse
seule, chez ses parents qui étaient « fatigués, malades », alors qu’elle a elle-
méme de gros problemes de santé :

1l a mal pris la grossesse, et moi, a ce moment-la, ca m’a fait
mal, ¢’était ma premiere grossesse et je me trouve dans une
situation... Et mes parents n’étaient pas trop pour... [Lui] il
n’était pas prét. 1l a regardé, il m’a proposé d’avorter...
Jusqu’a maintenant, il me répéte qu’il n’était pas prét. On a
une cassure depuis la. (...) Le pére de ['enfant n’est
pratiquement pas venu voir [’évolution de la grossesse. Ca
m’avait fait vraiment trés mal. J avais dii couper la relation,
parce que je n’arrivais pas d... on n’arrivait pas a... Et je suis
redescendue chez mes parents, pour avoir un petit peu la paix,
pour avoir un petit peu de soutien... et puis j'ai passé ma
grossesse avec mes parents, pas avec lui.

Manuela, violée dans son enfance, avait de gros problemes de
sexualité quand elle rencontre son compagnon :

Au début, il a été patient, et puis apres il a été voir ailleurs.
Quand j’ai eu mon fils, c’était plus pareil. Comment je vais
dire ca ? Ca a été tellement de galére. D’abord, j'ai failli
perdre mon fils pendant les trois premiers mois de la
grossesse. Non, je n’étais pas préte, je n’en voulais plus. C’est
pas que je voulais pas, j’étais contente. Déja, je suis pas pour
I’avortement, si on m’avait dit qu’il fallait avorter, je n’aurais
pas voulu. Mais, au départ, avec son pére, c’était ‘OK,
d’accord’, il était prét a tout faire et puis apres, des le

19 Voir, dans ce numéro : « De I’enquéte statistique 2 I’enquéte sur les sorties de la violence
conjugale : constitution de 1’échantillon et démarche d’enquéte ».
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lendemain, il me dit qu’il n’en veut plus. C’est pas agréable,
ces moments difficiles, c’est pas agréable...

Vanessa a connu son compagnon lorsqu’elle était en derniere année
de college et s’est retrouvée rapidement enceinte. Elle a perdu récemment un
autre enfant, décédé peu apres la naissance. En dépression grave depuis lors,
elle ne pardonne pas a son compagnon d’avoir découvert a ce moment-la
qu’il avait « quelqu’un d’autre » et, surtout, que celui-ci ait prétendu ne pas
étre le pere de I’enfant. Elle lui pardonne encore moins d’avoir été absent
pendant sa grossesse, de ne pas €tre venu a I’hdpital quand I’enfant est mort
et de ne pas s’étre occupé de récupérer le corps pour I’enterrer dans le
caveau familial.

L’enfant de Christelle, on I’a vu, est né a la suite d’un viol. Kelly se
voit d’abord «imposer une grossesse » alors qu’elle allait encore a 1’école.
Son second enfant est né de rapports imposés, alors qu’elle était sans moyen
de contraception :

A Dépoque, j’étais allergique a tout — je pense que c’est aux
rapports sexuels que j’étais allergique, finalement ! La pilule
ne m’allait plus, plus rien ne m’allait, on avait mis un stérilet
et puis, a un moment donné, il fallait le changer, donc on a
pris le préservatif... Lui, il voulait absolument des rapports, il
était toujours chaud quand j'étais en pleine période de
fécondité. Il m’avait promis de se retirer. Et a ma grande
surprise, il n’a fait aucun sursaut de sortie [Il continuait]
sauvagement... Je lui dis : ‘Qu’est-ce que tu me fais la ?’

Elle rejette cet enfant et oblige le pere a s’en occuper :

Je lui ai dit: ‘Je m’occupe du premier, tu t’occuperas du
second’. Je lui ai imposé, vraiment imposé. Mais, avant ca,
j’arrivais pas a [allaiter, douloureux, et c’est la que j'ai
compris que je ne voulais pas qu’il [I’enfant] me touche. J ai
compris que c’était lié au pere. Je suis restée devant a
demander pardon a mon fils. A lui dire franchement que je ne
I’ai pas désiré. Je lui disais que ¢a n’a rien a voir [avec lui] :
‘Avant que tu viennes sur terre, ¢ca n’allait déja pas avec
papa’.

H. - La cohabitation avec la famille du conjoint: un
facteur aggravant ?

Trois femmes seulement habitaient «chez elles » : 1’une, parce

qu’elle avait mis a son seul nom la maison qu’elle avait payée et ou elle
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vivait avec son concubin ; une autre, parce qu’elle est restée seule dans la
maison familiale aprés que sa mere, veuve et remariée, soit partie vivre
ailleurs avec son second mari ; la troisi¢me, parce que, mise a la porte avec
un « préavis » de deux jours par le pere de son premier enfant qui allait en
épouser une autre, elle avait réussi a obtenir un appartement HLM qu’elle
n’avait pas rendu lorsqu’elle s’était installée chez son second partenaire. Les
autres vivaient ou avaient vécu chez leur conjoint, et, pour la moitié¢ d’entre
elles, sur le terrain familial du conjoint.

Les différentes enquétes Enveff menées tant en Nouvelle-Calédonie,
qu’en Polynésie frangaise et a La Réunion, ont montré que le fait de vivre
dans le huis clos familial pouvait favoriser, voire aggraver, les violences
conjugales''. En Martinique, nous n’avons pas trouvé, dans les résultats de
I’enquéte téléphonique, de corrélation entre la présence de proches du
conjoint dans le logement ou dans le voisinage immédiat et les scores moyen
ou élevé de violences conjugales. Mais, la place que la cohabitation avec la
belle-famille tient dans les entretiens réalisés nous conduit a penser que, si
cette cohabitation n’est pas, statistiquement, un facteur de violences
conjugales, elle fragilise généralement la position de la femme victime, soit
parce que les agressions exercées par la famille du conjoint s’ajoutent a
celles commises par le conjoint, soit parce qu’elle accroit 1’isolement
psychologique et social de la femme victime lorsque cette famille « ferme
les yeux » sur la conduite du fils ou frere, voire 1’excuse et le conforte dans
son rdle dominateur, controleur et violent, rejette les torts sur la femme ou
prend méme le parti de «1’autre femme ». Mais, c’est aussi quelquefois la
belle-famille elle-méme, et surtout la belle-mere, qui apparait violente.

Dénigrée, exploitée, maltraitée verbalement, Nathalie a ainsi été tres
marquée par la violence de sa belle-famille : ses belles-sceurs volaient ses
cadeaux, ses vétements, lui imposaient d’aller chercher de la nourriture chez
ses propres amies, lui mettaient des couches sales sous le nez pour la
réveiller. Elle n’avait aucune existence propre, tout tournait autour de la
famille a laquelle elle était dévouée corps et ame et ou elle était traitée plus
comme une servante que comme une belle-fille. Ne supportant plus la
violence de son conjoint, elle trouve une petite maison ou s’installer avec lui,
espérant que, loin de sa belle-famille, les choses iront mieux. Mécontente de
ce départ, la famille se venge en profitant de 1’absence de Nathalie pour
mettre tout sens dessus-dessous dans sa nouvelle maison, y répandant de la
nourriture pour cochon — « méme du caca, elles ont mis » — et lui affirmant
ensuite que c’était pour lui faire une blague...

""" Christine Hamelin & Christine Salomon. « Violences et familles en Nouvelle-Calédonie.
Perspectives ethnographiques et statistiques », in M. Jaspard & N. Chetcutti (dir.). Violences
envers les femmes : « Trois pas en avant, deux pas en arriere ! ». Réflexions autour d’une
enquéte en France. Paris, L’Harmattan, 2007. p. 257-272.
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Emmanuelle, qui a vécu de nombreuses années avec un mari « tres
gentil » jusqu’a ce qu’il rencontre une autre femme, se plaignait néanmoins
de I’attitude de sa belle-mere, qui faisait tout pour semer la zizanie entre eux,
comme dans les autres couples formés par ses enfants, sans que le mari
d’Emmanuelle réagisse, toujours prét, au contraire, a excuser ou justifier
I’attitude de sa mere, a laquelle il donne toujours raison. Le beau-pere vient
prendre presque tous les repas chez eux, mangeant avec son fils sur la
véranda pendant qu’Emmanuelle et sa fille mangent a I’intérieur.

Ca me posait des problemes. (...) 1l était la tout le temps, en
permanence, en permanence, et ¢ca me dérangeait. Et mon
mari ne comprenait pas.

Stéphanie, qui vit avec son compagnon dans une maison qu’il a
construite sur le terrain familial et ou elle n’a pas le droit d’inviter sa propre
famille, se plaint de I’hostilité de la famille de son conjoint — qui voudrait le
voir vivre avec «quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ait de ’argent » — et
rapporte qu’une personne de confiance lui a recommandé de « faire
attention ».

Sophie vit mal les bonnes relations que sa belle-mere — qui vit dans
la maison que le compagnon de Sophie a achetée « pour elle » — entretient
ostensiblement avec les meres des enfants de son fils, organisant « sous le
nez » de Sophie des fétes de famille auxquelles elle n’est pas invitée.

Anne, d’origine métropolitaine, juge au début que les parents et la
plupart des sceurs de son ami I’aiment bien. Mais, elle se heurte aussi a cette
famille, qui cache, semble-t-il, un gros secret lié a 1’enfance de son ami,
refuse de reconnaitre qu’il a un important probleme d’alcoolisme et lui
conseille méme de la « larguer » :

J’entendais parler les parents de R. avec ses sceurs et ses
sceurs disaient : ‘Mais, non, R. n’a pas de probleme
d’alcool’... (...) Quand j’étais a la maison, toute seule, je les
entendais, en bas, sa cousine qui lui disait : ‘Ben, alors, si ca
va pas, t’as qu’a la quitter, ben, quitte-la !’ Et moi, j’étais la
et j’entendais...

Magali impute aux positions et influences politiques et magonniques
de sa belle-famille, chez qui elle vivait avec son mari, dans 1’hexagone, les
graves tribulations qu’elle a connues lorsqu’elle a voulu quitter son conjoint.

Mais certaines, au contraire, s’entendent bien avec la famille de leur
ami ou conjoint ou trouvent chez elle un appui pour essayer de « sortir » de
la violence conjugale : Alexie « laissera tomber » la plainte qu’elle avait
déposée contre son ami, afin de ne pas faire de peine a la mere de celui-ci,
avec laquelle elle s’entend bien, et c’est la réunion de famille provoquée par
un beau-frere pour que Delphine puisse exposer tous ses griefs a I’égard de
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son conjoint qui lui permettra une sortie, au moins provisoire, de la situation
de violence qu’elle vivait.

I. - Le cas des originaires des états voisins: un
esclavage domestique ?

Les femmes originaires de la Caraibe sont particulierement
vulnérables aux violences de type structurel liées aux conditions dans
lesquelles elles sont arrivées sur le territoire : racisme anti-immigrés,
difficultés pour intégrer le marché du travail formel (méconnaissance de la
langue, absence ou bas niveau de scolarisation, non reconnaissance des
diplomes, du niveau d’études, des expériences professionnelles, etc.),
difficultés pour accéder aux papiers d’identité, aux différentes aides sociales,
aux systemes de formation ou de garde d’enfants (méconnaissance des droits
et du systtme social, discriminations « officieuses »). L’enjeu, pour ces
migrantes, c’est de recréer un réseau, de s’adapter a leur logement et a leur
quartier — ou, plutdt, a ceux de leur conjoint. Les exigences de 1’adaptation
sont incontestablement pour la femme une source de stress et
d’affaiblissement psychologique, qui favorisent le repli sur soi et sans doute
une soumission inconsciente a 1’hdte, soumission qui nait également pour
une part d’un sentiment de reconnaissance, d’une dette psychologique, a
I’égard du compagnon qui I’a accueillie, hébergée, qui lui a permis de sortir
du contexte difficile de son pays — et qui peut ainsi exercer le pouvoir d’un
« maitre ».

Si le lien entre violence structurelle en contexte migratoire et
violence conjugale a été mis en évidence par de nombreuses recherches, les
particularités des violences subies par ces femmes dans ce contexte de
grande vulnérabilit¢ 1’ont moins souvent été. Or, les «immigrées »
originaires de la Caraibe semblent vivre des violences particulieres, d’une
intensité — et parfois d’une nature — différente de ce qui a pu €tre observé
chez les autres victimes de notre enquéte. Ces violences se sont rapidement
installées au sein du couple et ces femmes cumulent généralement toutes les
formes « ordinaires » de violence : psychologiques, physiques, sexuelles,
économiques et sur les enfants — auxquelles s’ajoutent la séquestration et des
pratiques qui relevent de la torture, de la déshumanisation et de
I’avilissement (nous avons pu recenser toute une série de cruautés, relevant
d’un degré supérieur de barbarie et de sadisme : le conjoint ivre s’amuse a
vomir sur sa femme ; ’homme défeque volontairement dans la maison et
oblige la femme a ramasser ses selles, etc.).

Dans la plupart des cas «ordinaires » de violences conjugales,
I’homme controle, surveille les déplacements de la femme, lui impose un
rythme de vie, de fonctionnement, de style vestimentaire et d’esthétique,
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tente de limiter ses heures et ses moments de sortie. Dans le cas des
« immigrées », il est apparu que I’homme allait plus loin : il les enferme a
clef, les séquestre, leur 6te tous leurs papiers (voire leurs vétements) ou ne
leur permet pas d’en avoir, il les prive non seulement d’argent, mais aussi de
sommeil et de nourriture, les placant dans une sorte d’esclavage domestique,
qui les épuise mentalement. Il s’emploie aussi a les convaincre que, sans
famille, sans papiers, elles ne pourront pas trouver d’aide hors de lui — ou
contre lui — tout en mettant en place des stratégies de privation de
communication, de subtilisation de papiers et d’isolement. Trois d’entre elles
ont ainsi vécu plusieurs mois, voire plusieurs années, enfermées par leur
conjoint, dans le silence des voisins, d’un quartier, d’une famille, sans que
personne ne s’inquiete, sans que personne ne les cherche.

Asservies, non seulement elles sont a la disposition du conjoint et
doivent assumer, sans aucun confort, les tiches domestiques, mais elles le
font dans des conditions humiliantes, parfois au service de la belle-famille,
ou méme d’autres personnes. Tel est le cas d’Henriette qui vivait dans des
conditions extrémement précaires, était battue « pour un oui pour un non » et
devait étre toujours disponible pour les tiches les plus ingrates. Sans
machine a laver, elle doit ainsi laver tous les tee-shirts de I’équipe de
football de son mari :

Oui, il buvait, il buvait, il est stupide, un homme stupide. Pour
un oui pour un non, il se met en colere (...). J'étais enceinte,
malgré j’étais enceinte du dernier enfant, il m’a frappée. Il m’a
tapée — moi aussi, hein, pour me défendre. C’est un homme tres
tres violent, j’ai dit appeler la police pour lui, pour lui parler
un peu. (... ) Son équipe de football est venue a la maison, j’ai
fait a manger, et aprés le manger de son équipe, et apres c’est
moi qui lave les tee-shirts, hein. (...) Un jour, l’assistante
sociale était chez moi, pour faire une demande de logement, et
elle a vu les tee-shirts, elle a dit : ‘Les hommes prennent leur
plaisir et c’est les femmes qui font tout le travail .

N

Nathalie, qui se compare a une servante au service de sa belle-
famille, et s’occupe des enfants de ses belles-sceurs, se plaint méme d’actes
dégradants de la part de celles-ci :

Le bébé, le matin, il pleure. La manman (...) des fois, elle
prend les couches sales, si je dors, elle met sous mon nez...
Oui, sous mon nez, comme ¢a je suis réveillée, je sens caca,
jai dit : ‘Faut pas faire ca, méme si c’est un bébé c’est pas
propre, faut pas faire ¢a’. Elle me dit : ‘Tu es fachée’. J'ai
dit : ‘Je suis pas fdchée, mais simplement, faut pas faire ca,
parce que tu vas faire ca tous les jours, y a des choses je
supporte pas’. Elle continue a faire ca. J'ai dit: ‘C’est
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méchanceté, faut pas mettre des couches sales sur ma figure,
ca se fait pas, c’est pas parce que tu me donnes a boire et a
manger que tu peux faire ca... .

A T’écoute ou a la lecture des récits de violences domestiques
exercées aujourd’hui sur ces femmes, on ne peut s’empécher de penser aux
sévices et tortures exercés hier sur les esclaves...'”.

Nathalie s’insurge d’ailleurs contre le comportement des
« Frangais » qui vont dans d’autres pays de la Caraibe chercher de jolies
femmes en les appétant avec le niveau de vie martiniquais, en faire des
maitresses et des « esclaves » :

C’est pourquoi je te dis : ‘Pourquoi les gens tirent des gens de
leur pays ? Méme si y a pauvreté, nous sommes bien, nou pa
ka goumin nou paka babillé, minm si ni biwa, c’est rarement,
zot ka di nou on a ¢a, on a ¢a, on a ¢a, pou nou vin, Si nou vin
c’est parce que zot inmin nou, mé zot ka proposé choz zot pa
ni, c’est ¢a mon probleme avec les hommes ici quand ils
voient la-bas, ils ont belles femmes, kité bel fanm la fe zafe-y,
tu as quelqu’un tu sais que tu as quelqu’un ici, ou ka vini, ou
ka posé-y problem pou fé lot la rentré épi ou pa ka plis rété
ave lot la...””

12 Léoncine Ozier-Lafontaine. Stratégies de sortie de la violence conjugale de femmes
victimes a la Martinique : obstacles et ressources sur une ile particuliére et complexe. These
de doctorat en cours.

13 « C’est pourquoi je te dis : pourquoi les gens tirent des gens de leur pays ? Méme s’il y a de
la pauvreté, nous sommes bien, on ne se bat pas, on se dispute pas, méme si il y a des coups,
c’est rare. Vous, vous nous dites : ‘On a ¢a, on a ¢a, on a ¢a’, pour qu’on vienne. Si nous
venons, c’est parce que vous nous aimez, mais vous nous proposez des choses que vous
n’avez pas. C’est ¢a mon probleme avec les hommes ici : quand ils voient les belles femmes
la-bas — laissez les belles femmes faire leurs affaires !... Tu as quelqu’un, tu sais que tu as
quelqu’un ici et tu viens, tu lui fais des histoires pour faire entrer 1’autre, et puis tu ne restes
méme pas avec l’autre... »
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RESUME

Léoncine Ozier-Lafontaine et Nadine Lefaucheur. Histoires de couples,
histoires de violences

Souvent entrées jeunes dans la relation conjugale sans expérience préalable
et rapidement enceintes, les femmes rencontrées ont fait état, de la part de
leur conjoint ou partenaire, d’atteintes a leur dignité, a leur personnalité, a
leur liberté et a leur vie relationnelle, de spoliations et de privations
matérielles, de menaces et d’atteintes a leur intégrité physique, de
séquestrations et/ou de mises a la porte, d’agressions sexuelles, mais aussi
d’atteintes a la relation conjugale (refus ou absence de communication, refus
d’apparaitre en public comme un couple, incertitude quant a la place que
I’on occupe dans le couple, pluripartenariat du conjoint ou partenaire). Les
femmes originaires des états voisins de la Caraibe, particulierement
vulnérables, semblent souvent vivre des violences d’une intensité et parfois
d’une nature différente, proche de I’asservissement.

ABSTRACT

Léoncine Ozier-Lafontaine and Nadine Lefaucheur. Stories of couples,
stories of violence

Entering into conjugal relationships as young women without prior
experience and often becoming pregnant quickly, the women interviewed
reported that their spouses and partners committed assaults upon their
personal dignity, constraint of their liberty and social lives, material
deprivation, levied threats and physical attacks, orchestrated kidnappings
and/or threw them out of their homes, committed sexual assault, and also
damaged their relationship in other ways (i.e. with a refusal or failure to
communicate, refusal to appear in public as a couple, forging uncertainty
about the place they occupy in the couple, and because of the multiple
liaisons of their spouse or partner). Women from neighboring states in the
Caribbean are especially vulnerable, and often seem to live with an intensity
of violence of a different nature, akin to servitude or enslavement.
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