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Un discours de fragmentation :  
du versuiling à l’apartheid, Pays-Bas et 
Afrique du Sud, aller et retour 
 

par Fernando Rosa RIBEIRO  
Universidade Federal de Santa Catarina 

Universiteit van Suriname 

 

 

 

 

I. 

L’histoire que je vais vous raconter se passe dans plusieurs 

parties du monde, à partir surtout des deux dernières décennies du 

XIX
ème 

siècle et jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix de ce 

siècle. Pour moi, pourtant, elle commence en 1993 en Afrique du Sud. 

C’est un après-midi à Woodstock, un quartier historiquement « gris » 

(c’est-à-dire, racialement mélangé) de la banlieue du Cap. Je suis chez 

Fernel Abrahams, un jeune chercheur et chargé de cours au 

departement afrikaans en nederlands (« département d’afrikaans et 

de néerlandais ») de l’University of Cape Town. Fernel est en train de 

m’aider à traduire quelques extraits d’un texte d’un théoricien qui avait 

projeté dans les années quarante un grand plan d’apartheid. Il s’agit de 

Geoffrey Cronjé, un sociologue afrikaner
1
. A un certain point de notre 

travail, Fernel se tourne vers un copain enseignant dans une coloured 
township (« quartier métis ») et lui dit que les textes que nous lisons 

sont écrits en « apartheid afrikaans » (donc pas celui que Fernel et son 

copain sont habitués à utiliser en tant que Métis afrikaanophones).  

 

                                                           
1. A propos de Cronjé, voir le texte de l’écrivain et critique littéraire sud-africain  

J. M. Coetzee, « The Mind of Apartheid : Geoffrey Cronjé 1903 », in Social Dynamics 

1, 1991, pages 1-35. 
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Quelques semaines auparavant, j’avais été le témoin d’une 

conversation entre Fernel et le professeur Pheipher, un linguiste 

afrikaner très connu du département d’afrikaans de l’université. Celui-

ci soutenait qu’il existait bel et bien un « Kaapse Afrikaans » ou 

afrikaans du Cap, parlé par les Métis. Fernel s’insurgeait contre cette 

notion, tandis que le professeur Pheipher soutenait que la norme 

officielle de l’afrikaans (appelée algemeen beskaafd afrikaans) avait 

été construite de façon à rapprocher la langue le plus possible du 

néerlandais dont elle dérivait (c’est-à-dire, de l’Algemeene Beschaafd 
Nederlands) et en même temps l’éloigner le plus possible du parler 

métis et noir du Cap
2
. Pour Fernel, il n’y avait qu’un seul afrikaans – 

jusqu’au moment où je l’ai entendu parler d’un « apartheid afrikaans ». 

Or l’écrivain J. M. Coetzee vient à l’aide de cette seconde thèse. Dans 

un article consacré au langage de Cronjé et au langage de l’apartheid, il 

en analyse avec rigueur les caractéristiques tout à fait particulières. 

Cronjé utilise par exemple beaucoup de mots que Fernel avait du mal à 

traduire en anglais. Comme Coetzee le montre, chez Cronjé l’idée 

d’apartheid et le langage dont il se sert sont presque « soudés » l’un à 

l’autre. Il ne s’agit point ici d’une pensée complexe dont les concepts 

seraient difficiles à saisir. Bien au contraire, le texte de Cronjé étonne 

plutôt par son sectarisme obsessionnel et ses itérations constantes à 

propos de la suprême nécessité de l’apartheid pour la survie de la race 

blanche et des Afrikaners en particulier
3
. Cronjé utilise un langage de 

double origine : tout à fait familier, d’un côté, et, de l’autre, tout à fait 

particulier.  

Prenons par exemple deurmekaarwonery ou la « cohabitation 

pêle-mêle » ou « en pagaïe ». Deurmekaar est un mot tout à fait 

 

                                                           
2. Pour ce processus d’ « épuration » à la fois raciale et linguistique de la langue 

pour la transformer d’une kombuistaal (« langue de cuisine ») dans une kultuurtaal 
(« langue de culture »), voir Isabel Hofmeyer, « Building a Nation from Words : 

Afrikaans language, literature and ethnic identity, 1902-1924 », in Shula Marks et 

Stanley Trapido, The Politics of Race, Class and Nationalism in Twentieth Century 

South Africa, Londres et New York, 1987. Une partie importante de ce processus 

consistait à montrer que l’afrikaans n’était point un créole à base lexicale néerlandaise, 

un hotnotstaal (« langue d’Hottentots ») mais une vraie langue de civilisation.  

3. Voir surtout son ‘n Tuiste vir die Nageslag (« Un foyer pour la postérité », 

c’est-à-dire la société d’apartheid), Johannesburg, 1945. Ce texte, comme les autres 

textes de Cronjé de la même période est bien analysé par Coetzee.  
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familier et d’usage très courant au Cap. C’est l’un des premiers mots 

qu’on m’a appris dans cette langue que je ne maîtrise pas toujours. Êk 
is ‘n bietjie deurmekaar ou « je me suis un peu embrouillé » ; une 

chambre deurmekaar c’est une chambre en désordre ; une affaire 

deurmekaar est une affaire compliquée dont il se peut qu’on ne 

comprenne pas tous les enjeux. A ce terme tout à fait familier, Cronjé 

ajoute wonery (« habitation » ou plutôt le fait d’habiter), un terme 

complètement livresque, dont, que je sache, on ne fait aucun usage 

dans le langage courant, pour créer une nouvelle entité sémantique, 

deurmekaarwonery (qu’on ne trouvera dans aucun dictionnaire). Ce 

processus de création linguistique est très répandu chez Cronjé, comme 

le montre bien Coetzee : Afrikanermoeder (« mère afrikaner »), 

Afrikanervolk (« peuple afrikaner »), etc. Ce véritable abus de la 

possibilité de synthèse des langues germaniques (Coetzee rappelle ici 

l’usage que faisaient les nazis de la langue allemande) a une 

signification assez importante. Ce langage ne se borne pas à décrire – 

autrement, on aurait pu avoir recours, comme le note Coetzee, aux 

formes analytiques de la langue : par exemple, Afrikaanse moeder au 

lieu d’Afrikanermoeder). Il crée (parfois presque ex nihilo) tout un 

domaine ; il peuple ce domaine d’entités tout à fait réifiées, divisées 

entre elles par des différences relevant à la fois de la nature (la race) et 

de l’histoire, et porteuses d’une lourde mission. Ainsi, les mères ne 

sont pas seulement des mères d’origine afrikaner, mais des 

Afrikanermoeders qui sont les « protectrices de la pureté du sang de 

la Boerenasie (« nation Boers »)
4
.  

Deurmekaarwonery désigne pour Cronjé une situation (très 

indésirable) où des Blancs, des Métis et des Bantous habitent tous 

« pêle-mêle » dans le même quartier, voire dans la même rue. Cette 

situation est un danger pour le maintien de l’identité (et de la 

blancheur) des Afrikaners : les enfants qui grandissent dans de tels 

quartiers finissent par mêler leur sang à celui de leur voisins, par des 

mariages « mixtes ». En outre, le deurmekaarwonery est pour Cronjé 

à l’origine d’une situation sociale de totale indifférenciation : le 

mengelmoes-samelewing ou « société pâte ». Ici aussi s’agit-il d’un 

 

                                                           
4. C’est la dédicace que Cronjé place au début de son ouvrage de 1945.  
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terme familier – mengelmoes (bouillie, pâte ou pâtée, mais aussi 

mélange et confusion)
5
 samelewing ou « société ». L’état de 

mengelmoes est un état d’indifférenciation totale où toutes les 

identités – raciales, ethniques – sont dissoutes dans un chaos social 

absolu, ne laissant que des individus isolés et sans attaches (losse 
individue). Cet état de fait – représenté pour Cronjé par le danger 

(gevaar) du mélange du sang à travers le mariage ou les relations 

sexuelles entre les races (bloedvermenging) – fascine Cronjé, puisque, 

comme le remarque Coetzee, il y revient tout le temps. En outre, cette 

situation selon lui menace toujours la « société » sud-africaine (qu’il 

met entre guillemets parce que elle ne lui semble point une vraie 

société puisque toutes les « communautés des peuples » ou 

volksgemeenskappe s’y trouvaient mélangées durant les années 

quarante, juste avant le début de l’apartheid avec la victoire en 1948 du 

Nasionale Party afrikaner). L’apartheid pour Cronjé est le seul moyen 

de préserver (handhaaf) la différence (eie, celui qui est propre à 

chacun), que celle-ci soit la différence des Afrikaners ou celles des 

Bantous ou encore des Métis (kleurlinge)
6
. Comme le montre Coetzee, 

le discours de Cronjé est une véritable eschatologie de la différence 

fondée sur le danger suprême représenté par le bloedvermenging ou le 

mélange du sang, où Cronjé joue le rôle d’un « patriarche fondateur » 

d’un territoire tout à fait à lui. Et cela va sans dire, apartheid, 

quoiqu’il soit un terme antérieur aux textes de Cronjé, est aussi un mot 

fabriqué, comme on le verra ci-dessous.  

La question est : comment relier cette pensée apparemment si 

locale, si spécifique, qu’est l’apartheid – et pire encore, l’apartheid 

 

                                                           
5. Comme le note Coetzee, le terme se prête à des interprétations eschatologiques : 

une pâte dégoûtante, voire même des excréments. Mengelmoes est composé de 

mengel (mélange) et moes (pâte, etc). Mes mentions de l’utilisation de mengelmoes 

par Cronjé provoquaient souvent des sourires chez mes interlocuteurs du Cap et même 

des Pays-Bas : le terme est tout à fait familier.  

6. Dans le schéma de Cronjé les Indiens sud-africains seraient « rapatriés » à l’Inde 

puisqu’ils n’étaient pas une communauté inheemse ou autochtone (voir Cronjé, Afrika 

sonder die Asiaat, « L’Afrique sans l’Asiatique », Johannesburg, 1946). Les Anglais 

ont ici un rôle ambigu : ils ne sont pas autochtones à cause de leur origine étrangère et 

leur loyauté divisée entre le pays et l’empire britannique. Pourtant, ceux d’entre eux 

qui veulent s’identifier au pays en abjurant leur loyauté envers l’impérialisme 

britannique peuvent être accueillis au sein de la nation sud-africaine.  
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chez Cronjé – à un ensemble conceptuel plus vaste ? Le lien que je vais 

proposer ici n’est pas tout à fait original, puisque d’autres l’ont indiqué 

bien avant moi
7
. Aussi ne s’agit-il pas d’une généalogie, ni d’une 

« paternité » ou d’une « maternité » à proprement parler, mais plutôt 

peut-être d’un parrainage un peu lointain et diffus. Pourtant, il ne m’en 

paraît pas pour autant moins important. L’origine même du terme 

apartheid fait ressortir d’une certaine manière ce lien. Selon Hexham, 

le terme serait apparu pour la première fois dans une revue calviniste 

sud-africaine sous la plume d’un théologien et pasteur néerlandais 

« néo-calviniste » ou « calviniste orthodoxe ». Le terme a été utilisé 

pour accentuer la nécessité de maintenir les Afrikaners séparés des 

Anglais dans leurs propres écoles afin qu’il puisse ainsi préserver leur 

langue et leur identité : cela se dégage de toute la littérature sur le 

nationalisme dans ses premières décennies (et n’a jamais perdu son 

importance, même aujourd’hui). Comme l’a dit le poète et nationaliste 

afrikaner C. J. Langenhoven dans son plaidoyer de 1912 pour 

l’afrikaans (« Afrikaans as voertaal » ou « L’afrikaans comme langue 

véhiculaire »), on ne peut vraiment s’exprimer que dans sa langue 

maternelle
8
. Il s’agit ici d’un plaidoyer tout à fait romantique : l’anglais 

ne peut pas l’emporter sur l’afrikaans, qui doit être non seulement 

préservé mais activement promu en tant que langue véhiculaire 

(comme il le sera effectivement dans les sept décennies postérieures à 

ce plaidoyer). Il n’y a aucune possibilité de vraie expression ou 

d’expression authentique en dehors de sa propre langue maternelle. 

Langenhoven ne reconnaît aucune possibilité d’assimilation 

linguistique ou culturelle : pour lui, l’assimilation ne peut être que très 

pernicieuse parce qu’elle représente toujours une oppression 

indésirable et la fin de la spécificité afrikaner. Comme chez Cronjé, 

toute assimilation est dangereuse et doit être combattue.  

 

                                                           
7. Voir par exemple Irving Hexham, The Irony of Apartheid, Edwin Mellen, 

Toronto et New York, 1981, et Chris A. J. van Koppen, De Geuzen van de 

Negentiende Eeuw : Abraham Kuiper en Zuid-Afrika, Wormer, Pays-Bas, 1992. Voir 

aussi mon « The Dutch Diaspora : Apartheid, Boers and Passion », in Itinerario 1, 

1998, pp. 87-106.  

8. Voir Langenhoven, Ons weg deur die wêreld, vol. III, Nasionale Pers, Le Cap, 

1938.  
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Les débuts du mouvement nationaliste sont indissolublement liés 

à la question linguistique et à celle de l’enseignement. Il s’agit ici du 

mouvement pour une éducation Christelike-Nasionale, une éducation 

calviniste et ethnique (et non une éducation « chrétienne-nationale » 

comme le ferait croire une traduction littérale). Ce mouvement pour 

l’éducation séparée des enfants afrikaners dans des écoles calvinistes 

de langue véhiculaire afrikaner (des écoles financées pourtant par des 

subventions de l’Etat) est fortement influencé dès ses origines par des 

pasteurs calvinistes orthodoxes venus des Pays-Bas, comme le montre 

Hexham dans son travail. Au début de ce siècle on recevait même de 

très importantes subventions des calvinistes orthodoxes des Pays-Bas 

pour le fonctionnement de ces écoles. Comme le montre van Koppen 

(voir la note 7), le leader calviniste Abraham Kuyper était lui-même 

très impliqué dans ce processus et faillit même se rendre 

personnellement au Transvaal. Il faisait aux Pays-Bas, dans son 

journal, des plaidoyers constants en faveur de ses stamgenoten 

(« cousins ») Boers. Van Koppen montre même que Kuyper, qui était 

devenu Premier ministre des Pays-Bas au début du siècle, et qui avait 

été en un premier temps très anglophile, s’était par la suite retourné 

contre la Grande-Bretagne à cause de la guerre Anglo-Boers de 1899-

1902.  

Or, comme on le sait grâce à plusieurs études importantes, le 

mouvement calviniste orthodoxe (parfois appelé, surtout dans les 

études concernant l’Afrique du Sud, de « néo-calvinisme ») de la 

seconde moitié du XIX
ème

 siècle aux Pays-Bas (métropole coloniale de 

l’Afrique du Sud jusqu’à ce que la Grande-Bretagne n’obtienne la 

colonie de plein droit à partir de 1815) est à la racine d’un système 

politique qui a duré à peu près quatre-vingt ans. Il s’agit ici du fameux 

système de verzuiling, de division verticale de la société néerlandaise. 

Verzuiling vient de zuil (« pilier ») et désigne la division de la société 

en « piliers » (zuilen), ou structures verticales
9
. Le noyau du système 

est une notion développée par l’important théologien et homme 

politique Abraham Kuyper. Cette notion est celle de soevereiniteit in 
 

                                                           
9. En anglais le mot se traduit par pillarisation. Il y a eu beaucoup d’études, dont, 

par exemple, Verzuiling de J.P. Kruijt, Zaandijk, 1959 ; The Politics of Accommo-

dation, d’A. Lijphart, Berkeley, 1968 ; et Religieuze regimes : over godsdienst en 

maatschappij in Nederland de P. van Rooden, Amsterdam, 1996.  
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eigen kring ou « souveraineté dans son propre cercle », le 

gouvernement n’ayant pas le droit d’intervenir dans l’administration 

des différentes communautés du pays. Surtout, chacune d’entre elles 

aurait le droit d’avoir ses propres écoles. Alliés aux catholiques du sud 

des Pays-Bas (historiquement discriminés et maintenus à l’écart de la 

nation), les calvinistes orthodoxes (appelés Gereformeerden en 

néerlandais pour les distinguer des hervormden qui appartenaient à 

l’église calviniste officielle) se sont insurgés contre la vision officielle 

– libérale et assimilatrice – de la nation néerlandaise comme une nation 

protestante (hervormd)
10

. L’éducation était un enjeu très important 

pour les élites protestantes libérales du nord qui croyaient représenter 

la nation, car par l’éducation seraient assimilés les couches populaires 

et les autres dissidents religieux, comme le montre van Rooden (voir la 

note 9). La discrimination perpétrée par cette élite contre les dissidents 

calvinistes et les catholiques donna naissance non pas à un vrai 

processus d’assimilation dans la première moitié du XIX
ème

 siècle, 

mais au bout du compte à une résistance de masse qui en 1917 faillit 

déchirer le pays. Après la grave crise politique de 1917, les élites de 

chacun des piliers s’accordèrent pour mener une « politique 

d’accommodation » dont les caractéristiques sont décrites dans l’étude 

célèbre d’Arend Lijphart (voir la note 9). Cette politique se fondait sur 

l’axiome kuyperien de souveraineté dans son propre cercle.  

Van Koppen montre que Kuyper était un propagandiste actif 

doublé d’un homme politique avisé. Il créa une presse calviniste 

orthodoxe, fonda un parti (le Parti Anti-Révolutionnaire) et une 

université (celle-ci existe toujours à Amsterdam)
11

. Van Rooden 

montre qu’il réécrivit habilement l’histoire néerlandaise comme celle 

 

                                                           
10. La traduction de ces termes est très problématique, voire peu souhaitable, 

puisqu’ils peuvent être traduits par le même terme, « réformé ». Il s’agit ici des 

divisions historiques au sein d’une même confession originelle, qui sont à l’origine à 

des églises tout à fait indépendantes l’une de l’autre, voire même hostiles l’une envers 

l’autre.  

11. La dénomination anti-révolutionnaire n’était pas fortuite. Elle se fondait sur le 

rejet explicite de la Révolution Française et de ses idéaux, par exemple, par le 

précurseur et mentor de Kuyper, Groen van Prinsteren, dont l’ouvrage principal 

s’appelait justement Ongeloof en revolutie, « Incroyance et révolution ».  
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d’un peuple divisé en trois parties, désignées par le néologisme 

volksdelen, « parties ou sections du peuple ». Les trois volksdelen 

(fondements des trois grands piliers) seraient les calvinistes, les 

catholiques et les incroyants (socialistes), les libéraux formant un 

quatrième pilier, de moindre importance. Ces trois groupes, selon 

l’historiographie kuypérienne, auraient été à l’origine de la nation 

néerlandaise au XVI
ème

 siècle. En réalité, comme l’a indiqué Van 

Rooden dans son étude récente, en dépit de très anciennes divisions 

religieuses, les trois volksdelen n’étaient nullement à l’origine de la 

nation néerlandaise. Tout au contraire, les volksdelen avaient fait leur 

apparition vers le dernier quart du XIX
ème

 seulement et ne s’étaient 

consolidés en tant que piliers qu’après les accords de 1917 (après 

lesquels les libéraux avaient été contraints d’atténuer leur 

universalisme assimilationniste pour devenir, à contre-cœur, un 

quatrième pilier à côté des piliers religieux et du pilier socialiste). Pour 

van Rooden, les piliers religieux – autour desquels le système s’était 

formé – n’étaient point des survivances historiques d’un passé 

renaissant que la pensée libérale et protestante (hervormd) avait 

essayé d’effacer, mais plutôt le produit de stratégies politiques et 

culturelles très modernes où l’élément religieux avait été utilisé très 

habilement comme facteur de rassemblement. Au lieu de relever d’une 

communauté déjà existante, les calvinistes orthodoxes auraient en 

réalité créé de toutes pièces une communauté aux liens très denses, et 

cela vaut aussi pour le pilier catholique qui, quoique se fondant sur une 

communauté préexistante, a dû la rebâtir de fond en comble pour faire 

face aux enjeux politico-culturels de l’époque. Pour van Rooden, le 

système des piliers ou verzuiling a été la forme – très particulière, il 

est vrai – par laquelle de larges couches de la société néerlandaise ont 

accédé à la citoyenneté (jusque-là réservée plutôt à l’élite protestante 

libérale des grandes villes de l’ouest du pays). En outre, comme le 

suggère van Rooden, ces piliers, plutôt que de simples groupements 

religieux ou politiques, furent en réalité des ensembles ethno-religieux, 

comme le laisse déjà supposer la dénomination même de volksdelen. 

Ici, la religion a un rôle tout à fait différent de celui qu’elle avait dans 

la société néerlandaise traditionnelle (celle d’avant les bouleverse-

ments révolutionnaires de la fin du XVIII
ème

 et du début du XIX
ème

 

siècles). Selon van Rooden, la religion devient ici signe ethnique ou 

une marque de différence de groupe (comme par exemple dans le cas 
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paradigmatique de la rupture ou schisme – Afscheiding – conduit par 

les orthodoxes), utilisé ensuite avec tant de succès dans les combats 

politiques et culturels que les avocats libéraux de la nation indivise et 

unitaire comme de l’école publique furent finalement contraints à se 

constituer eux aussi en un pilier libéral.  

Inutile d’essayer de décrire ici le fonctionnement du verzuiling. 

Les Néerlandais m’en voudront pour l’avoir dit, mais c’était un 

véritable apartheid, sauf dans la dénomination et sauf par le fait (très 

important pourtant) qu’il n’a pas été imposé par la contrainte. Le 

système n’était pas non plus aussi obsessionnel que l’apartheid, d’une 

part parce qu’il n’avait pas à être constamment imposé par la force, 

contrairement à l’apartheid, et d’autre part parce qu’à travers le 

verzuiling une grande partie de la population néerlandaise put accéder 

à la citoyenneté pleine, pour ne rien dire de la pleine démocratie
12

. 

Pourtant, et en dépit d’énormes et très importantes différences de 

circonstance et de structures sociales entre les Pays-Bas et l’Afrique du 

Sud (pour ne rien dire de leurs trajectoires historiques très différentes), 

les deux systèmes se rassemblaient assez, au moins dans leur principe, 

sinon dans leur pratique. Aux Pays-Bas, on vivait dans son propre 

cercle : les piliers possédaient souvent leurs propres écoles, du jardin 

d’enfants à l’université
13

 ; leurs propres médias ; leurs hôpitaux, avec 

 

                                                           
12. C’est en 1918, comme partie des accords de l’année précédante, que fut 

instauré le suffrage universel masculin aux Pays-Bas (le suffrage universel féminin 

suivra en 1919). Il y a donc un lien direct entre la création des piliers et le suffrage 

universel.  

13. Un élément fondamental des accords de 1917 a été la « loi des écoles » 

(Schoolwet) de 1918 qui permet des subventions gouvernementales aux écoles 

confessionnelles. Aujourd’hui cette loi est utilisée pour établir des écoles islamiques 

où on peut même faire porter le voile aux filles et séparer celles-ci des garçons, au 

grand dépit des Néerlandais de souche, devenus des assimilationnistes tardifs mais 

farouches ces dernières années. Van Rooden suggère très à propos que les musulmans 

sont aujourd’hui, dans des Pays-Bas devenus libéraux, ce qu’étaient les catholiques au 

siècle dernier, à savoir ceux qui empêchent la nation de s’achever et de devenir elle-

même. La loi des écoles illustre d’ailleurs très bien le fonctionnement du principe de 

souveraineté dans le propre cercle : un enseignant homosexuel peut être licencié d’une 

école catholique sans disposer d’aucun recours légal contre cette mesure, tandis que 

s’il est enseignant auprès d’une école dite « publique » il ne pourra être licencié au seul 

motif de son orientation sexuelle.  
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leurs propres services d’ambulance ; et bien sûr leurs partis politiques, 

leurs syndicats, leurs associations patronales, pour ne rien dire de leurs 

associations de jeunesse qui empêchaient que les jeunes d’un pilier se 

mêlent à ceux des autres piliers durant les heures de loisir. Bien sûr, au 

contraire de l’apartheid il n’existait pas de législation draconienne 

établissant des interdictions et des pénalités rigoureuses. Il n’y avait 

pas non plus d’interdictions de déménager d’un quartier à l’autre ou 

d’une partie à l’autre du territoire (par exemple, le tristement célèbre 

influx control), ni des groepgebiede ou group areas, de véritables 

quartiers juridiquement réservés à un seul groupe, pour ne rien dire des 

forced removals, déménagements forcés de millions d’habitants vers 

les tuislande ou homelands, les « foyers natals » sensés être les 

noyaux de nouvelles nations africaines artificielles. Aux Pays-Bas ce 

système jouissait d’un certain consensus
14

, dont ne pouvait 

naturellement bénéficier l’apartheid en Afrique du Sud. Cependant, le 

taux de mariage, ainsi que les contacts quotidiens entre personnes de 

différents piliers étaient très faibles. En outre, on raconte des histoires 

tout à fait étonnantes, surtout à l’égard de la vie dans de petits villages 

où on ne pouvait pas acheter de chaussures dans un certain magasin ni 

faire ses courses dans un autre dont les patrons n’appartenaient pas au 

même pilier que les clients. Il est vrai, comme le montre Lijphart, 

qu’au plus bas de l’échelle sociale, les piliers étaient les moins 

contraignants, et au niveau des élites dirigeantes les plus marqués et 

par conséquent les plus fermés. Néanmoins, partout dans la société, ils 

ont laissé leur marque (plus ou moins visible aujourd’hui encore). 

Comme le montre van Rooden, l’ontzuiling ou désagrégation des 

piliers, accompagné, selon lui, du plus rapide et étonnant processus de 

laïcisation d’une société européenne (les Pays-Bas se sont transformés 

d’une nation très religieuse en une nation assez laïque en une vingtaine 

d’années) s’est vraiment achevé à l’occasion des élections de 1994 

quand, pour la première fois en à peu près 80 ans, aucun parti religieux 

 

                                                           
14. Mais pas totalement : Lijphart a signalé que le système a eu toujours plus de 

soutien dans les élites et les classes moyennes que dans les couches plus ouvrières. 

Van Doorn signale aussi que la création des « minorités » (dans le processus connu 

comme minorisering) aux Pays-Bas n’a point été un processus entièrement spontané, 

au contraire (J. A. van Doorn, Indische lessen : Nederland en de koloniale ervaring, 

Amsterdam, 1995).  



Un discours de fragmentation : du verzuiling à l’apartheid 239 

 

 

 

 

PDLC n° 11, 1999 

ne s’est trouvé représenté au gouvernement, et qu’un parti libéral est 

devenu un partenaire très important dans le gouvernement de coalition. 

La nation libérale et unitaire de la première moitié du XIX
ème

 siècle 

connaît ainsi un nouvel essor à la fin du XX
ème

 siècle, après des 

décennies du système des piliers. Comme par coïncidence, c’est aussi 

en 1994 que fut élu le premier gouvernement démocratique fondé sur 

le suffrage universel en Afrique du Sud, où la démocratie était jusque-

là réservée à une petite minorité raciale d’électeurs et d’élus
15

. 

II. 

Cependant, ce discours qu’on pourrait qualifier de « discours de 

la fragmentation » n’est nullement une idéologie élaborée qui aurait été 

en quelque sorte exportée des Pays-Bas vers l’Afrique du Sud. Il faut 

rappeler ici que les Afrikaners ont construit leur identité en 

commençant par répudier les liens historiques avec les Pays-Bas, dont 

le rejet du néerlandais au profit de l’afrikaans fut le principal signe. Il 

n’y eut ici aucun discours assimilationniste, « pan-néerlandais » auquel 

 

                                                           
15. Aussi, dans les deux pays, ce sont aujourd’hui les minorités qui sont censées 

entraver la nation : aux Pays-Bas, les communautés d’origine immigrante comme les 

Surinamiens, les Antillais et surtout les Marocains et les Turcs ; en Afrique du Sud, 

surtout les minorités blanche, métisse et indienne, vues comme réfractaires aux 

changements de fond nécessaires pour redresser les inégalités historiques du pays, 

mais aussi les Zoulous du mouvement Inkatha et des immigrants africains des pays 

beaucoup plus pauvres limitrophes de l’Afrique du Sud. Aujourd’hui on dit en Afrique 

du Sud (et ce sont des Africains qui le disent, pas les minorités) qu’on reconnaît un 

africain « non-sud-africain » par sa peau très foncée, tandis que les Sud-africains de 

souche auraient la peau moins foncée... (communication personnelle, Ciraj Rassool, 

University of the Western Cape). Cela n’a rien d’étonnant dans un pays ou aucun 

critère de nationalité ne suffit vraiment : par exemple, il y a onze langues officielles à 

présent, et plusieurs d’entre elles sont parlées au-delà des frontières du pays ; en outre, 

comme ailleurs en Afrique, des groupes ethniques identiques ou assez proches se 

trouvent souvent des deux côtés d’une frontière. D’ailleurs, comme l’ancien 

gouvernement de l’apartheid avait dépouillé beaucoup d’Africains de leur citoyenneté 

sud-africaine, et que pas mal de gens se sont aussi exilés, on comprend qu’il y ait des 

situations vraiment kafkaïennes où des Sud-africains sont contraints de vivre à 

l’étranger puisqu’on les empêche de franchir les frontières (en outre ils n’ont souvent 

aucun moyen de prouver leur nationalité).  
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on puisse se rattacher aisément, sauf quelques idées émises à la fin du 

XIX
ème

 siècle, en partie par Kuyper et son entourage, hormis aussi 

l’existence d’une certaine solidarité pendant la guerre Anglo-Boers
16

. 

Quoique la perception d’un lien entre les deux populations, 

néerlandaise et afrikaner, n’ait jamais disparu des représentations de 

deux côtés, elle a souvent été assez faible
17

. L’historienne néerlando-

américaine Frances Gouda nous donne peut-être la clef qui nous 

manque ici, dans son étude de l’identité coloniale aux anciennes Indes 

Néerlandaises (aujourd’hui l’Indonésie). La diaspora néerlandaise, 

nous dit-elle, à la différence de maintes autres diasporas, se livrait à 

une « réinvention de soi » (self-invention) lors de son implantation 

outre-mer. En s’appuyant sur l’ouvrage de Simon Schama, Gouda 

suggère que ce processus de « réinvention de soi » aurait eu son 

origine dans l’histoire même des Pays-Bas : l’ancienne « république »  

néerlandaise
18

 aurait surgit d’une véritable révolution (a Protean tour 
de force) à partir d’une « collection amorphe de villes et de villages » 

en un acte ressemblant à la parthénogenèse. Comme le montre Schama, 

cet ensemble social plutôt chaotique n’avait vraiment rien en commun, 

ni une religion, ni une langue et pas même une histoire. Ce qui unit – 

très souplement d’ailleurs, puisque la fameuse Union d’Utrecht n’était 

 

                                                           
16. Voir van Koppen, op. cit. Il y avait aussi une Algemeene Nederlandse 

Verbond ou Ligue Générale Néerlandaise, qui avait des prolongements outre-mer et 

qui visait à répandre l’usage de la langue néerlandaise et le rayonnement de la culture 

néerlandaise. Sur son activité à Curaçao, voir la thèse de T. Smeulders, Papiaments en 

onderwijs, Université de Leyden, 1987.  

17. Il semble que souvent ce lien donne naissance plus à un étonnement voisin du 

dégoût qu’à une reconnaissance mutuelle, comme le montre le récit d’un journaliste 

néerlandais, ancien membre du mouvement anti-apartheid d’Amsterdam, qui a vécu 

après la fin de l’apartheid dans un petit village afrikaner qui s’appelait, justement, 

Amsterdam. Voir Bart Luirink, Zingende pijnbomen, Amsterdam, 1996.  

18. Je mets le terme entre guillemets parce qu’il ne renvoie point à la conception 

française de République, qu’il pourrait éveiller à l’esprit d’un lecteur français, comme 

le montre la description que fait Schama de l’Etat très décentralisé et fragmenté que 

constituaient les Provinces Unies des Pays-Bas aux XVIIème et XVIIIème siècles. Voir 

Simon Schama, The Embarrassment of Riches : An Interpretation of Dutch Culture in 

the Golden Age, Londres, 1987 ; et Frances Gouda, Dutch Culture Overseas : Colonial 

Practice in the Netherlands Indies 1900-1942, Amsterdam, 1995, pp. 1-2. L’ouvrage 

de Schama est très critiqué aux Pays-Bas, surtout à cause de son hypothèse selon 

laquelle les anciens Néerlandais auraient éprouvé une gêne du fait de leur richesse. 

Cependant, ma discussion ici ne dépend point de cette notion.  
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qu’une bondsgenootschap, une association souple – les différentes 

provinces fut la haine de l’influence centralisatrice de la couronne 

espagnole (sous le règne de Philippe II) dans sa volonté d’abolir les 

privilèges féodaux des villes et des villages, traditionnellement assez 

indépendants de toute tutelle. Ce véritable attentat contre les pouvoirs 

locaux déclencha un processus long et complexe de rejet de la 

couronne espagnole – la seule chose qui unissait ces pays dépourvus 

même d’une dénomination commune. Avant même la victoire militaire 

et la libération totale des territoires du nord de l’Escaut, les provinces 

se mirent à s’inventer une histoire et à établir ce qu’elles étaient 

censées avoir en commun
19

. Paradoxalement, comme Schama 

l’explique, les provinces se sont unies pour ne pas devenir une nation : 

l’union avait pour but de maintenir les divers privilèges et usages 

locaux. Autrement dit, la fragmentation et son maintien furent à 

l’origine même de cette nation très particulière pour l’époque. Ce que 

Gouda appelle « cette habitude néerlandaise particulière de réinvention 

de soi » aurait été ensuite reproduite ailleurs. Cela expliquerait, en 

outre, le grand paradoxe posé par la diaspora et l’expansion 

néerlandaises, à savoir, le fait qu’une culture connue comme un 

modèle de tolérance et de pluralisme politique ait donné naissance à 

 

                                                           
19. Pour l’histoire néerlandaise, il y avait deux versions, l’une religieuse et l’autre 

humaniste, qui n’étaient pas nécessairement incompatibles, comme le montre Schama. 

Selon la première, les Néerlandais étaient un peuple élu à la manière des Israélites de 

la bible, selon la deuxième les descendants des bataves, un ancien peuple aimant la 

liberté qui aurait émigré vers le delta du Rhône (on a même développé une archéologie 

et une ethnologie bataves). Ces versions ressemblent beaucoup à celles portant sur 

l’origine du peuple afrikaner dans l’historiographie traditionnelle : celui-ci aurait été 

aussi un peuple élu, d’un côté, et de l’autre, un peuple tout à fait nouveau ayant ses 

origines aussi dans une migration (européenne) qui aurait fait pousser ses racines et 

serait devenu autochtone en sol africain, comme les bataves l’auraient fait dans le delta 

du Rhône. Aux Pays-Bas, on s’est donné aussi une langue (le pays n’en avait pas) : 

voir la description du processus de construction du néerlandais dans Afrikaans en sy 
verlede, un texte de linguistique historique utilisé à l’University of Cape Town et 

ailleurs en Afrique du Sud. Comme montre cet ouvrage, la construction d’une langue 

commune aux Pays-Bas au XVIIème et au XVIIIème siècle ressemble assez à celle de 

l’afrikaans en Afrique du Sud au dernier quart du XIXème et dans la première moitié 

du XXème siècles (d’ailleurs, comme montre Hexham, op. cit., des pasteurs calvinistes 

néerlandais y furent, dans le cas sud-africain, impliqués de manière très intime, surtout 

au début).  
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une diaspora (l’Afrique du Sud, l’Indonésie et le Suriname) « défigurée 

par la violence et le sectarisme », pour emprunter les mots de 

Schama
20

. 

Selon Gouda, les « notions de société civile » et les « attitudes 

envers les non-Calvinistes » se seraient « répandues » – comme dans le 

grec diaspeirein – ailleurs. Ce processus de diffusion auraient donné 

origine à des « significations nouvelles et subtiles » dans certains cas 

(l’Amérique du Nord, par exemple) ; dans d’autres cas, les « usages et 

traditions politiques » néerlandais se seraient « déformés » pendant le 

processus d’émigration, comme dans le cas des Boers d’Afrique du 

Sud qui seraient devenus, dans la brousse africaine, des « caricatures 

macabres » de la « néerlandité »
21

. J’ai essayé ailleurs de travailler sur 

la question du côté sud-africain
22

. Il suffit de dire ici que cette notion 

de réinvention de soi est intéressante et féconde dans un contexte où on 

ne peut se rattacher à aucune idéologie explicite. Car les Néerlandais 

eux-mêmes insistent toujours sur le fait que leur colonialisme était 

fondé presque exclusivement sur le commerce : sauf très tardivement, 

vers le dernier quart du XIX
ème

 siècle, et surtout au Suriname 

(considérée comme la plus néerlandaise des colonies des Pays-Bas 

voire comme la « douzième province » néerlandaise), il n’y eut aucun 

projet assimilationniste à la française. Les résultats peuvent en être 

perçus partout : à l’exception du Suriname (et même là il faut faire état 

de plusieurs langues locales) et de la langue officielle (écrite) aux 

Antilles Néerlandaises et à Aruba, on ne rencontre nulle part la langue 

néerlandaise, sauf métamorphosée en afrikaans en Afrique du Sud. La 

religion publique (mais pas officielle) de la République, le calvinisme, 

n’est que l’apanage de petites élites, souvent blanches. Tandis que les 

chefs d’état lusophones se rencontrent souvent à Lisbonne ou à Rio 

pour entretenir les anciens liens et parler une langue commune à tous 

en des rencontres parfois assez émouvantes (il existe même une 

Communauté des Pays de Langue Portugaise, dont les membres sont le 

Portugal et six anciennes colonies portugaises), on n’entend jamais dire 

 

                                                           
20. Cité dans Gouda, pages 1 et 2. Voir aussi le deuxième chapitre dans l’ouvrage 

de Schama.  

21. Gouda, op. cit., page 2. 

22. Voir mon « Dutch Diaspora », op. cit. 
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que les pays issus de la diaspora néerlandaise (pour lesquels, fait 

révélateur, il n’existe aucune désignation collective) se rencontrent à 

La Haye. Les relations entre les Pays-Bas et leurs anciennes colonies 

sont d’ailleurs plutôt tendues, comme aujourd’hui celles de l’Indonésie 

et du Suriname avec leur ancienne métropole ; et il va sans dire qu’il 

n’existe aucune communauté « néerlandophone » au sens large 

(d’ailleurs, il n’en existe pas en-dehors des Pays-Bas, de la Belgique et 

du Suriname, ces deux derniers pays n’étant qu’en partie de langue 

néerlandaise).  

Serions-nous donc à la recherche d’une chimère ? Le diaspeirin 

ou l’éparpillement néerlandais dans le monde, s’est-il traduit par tant 

de « réinvention de soi » que l’on en perde de vue tout tronc commun ? 

Il ne faut pas sous-estimer les grandes différences entre les anciennes 

colonies néerlandaises. Néanmoins, en dépit des différences, il existe 

ici et là des signes qui deviennent, quand on approfondit les choses, 

assez révélateurs. Bien sûr, ce que j’appelle ici la fragmentation n’est 

point un apanage néerlandais, comme le démontrent, par exemple, 

maintes anciennes colonies anglaises à travers le monde, des Fidji à 

Trinidad, pour ne rien dire de la Belgique et des anciennes colonies 

belges en Afrique. Pourtant, la fragmentation poussée à l’extrême 

semble être presque typiquement néerlandaise : quoique la diaspora 

n’ait point créé de fragmentation partout et toujours, elle a légué au 

monde l’apartheid sud-africain, les piliers néerlandais, les piliers 

ethniques du Suriname (toujours présenté comme le meilleur exemple 

de société « plurielle », une conception qu’on trouve un peu partout 

dans les Etats issus de la colonisation néerlandaise) et le merveilleux 

échiquier administratif et juridique des Indes Néerlandaises d’avant 

1942 (un système dont la ressemblance avec l’apartheid est 

étonnante)
23

. Partout on voit au moins une tendance centrifuge, sans 

qu’il y ait pour cela une idéologie codifiée de la fragmentation. Plutôt, 

peut-être, s’agit-il ici d’une pratique qui semble assez souvent amener 

à la fragmentation.  

 

                                                           
23. En ce qui concerne les Indes, un spécialiste néerlandais de l’Indonésie, au 

moins, a remarqué la ressemblance avec l’apartheid : voir l’interview avec Jan Breman 

dans Oostindisch doof, sous la direction de Remco Meijer, Amsterdam, 1995.  
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Les signes sont devenus sans aucun doute plus puissants au 

XX
ème

 siècle. J’ai été particulièrement étonné de constater que dans les 

années 30 et 40 il existait bel et bien un langage, issu des Pays-Bas, 

qu’on découvrait un peu partout, dans la bouche des fonctionnaires 

coloniaux aux Indes et au Suriname ou dans la bouche des nationalistes 

afrikaners, pour ne rien dire des hommes politiques néerlandais de 

l’époque, comme le fameux Premier ministre Colijn. Geoffrey Cronjé 

avait obtenu son doctorat en sociologie à l’Université d’Amsterdam 

dans les années 30, et il parlait, par exemple, comme beaucoup 

d’autres ailleurs, de volksgemeenschappen (volksgemeen-skappe en 

afrikaans), des « communautés de volk ». Le même terme apparaît 

dans les écrits de Kielstra, ancien administrateur colonial aux Indes, 

ami de Colijn. Il avait été transféré au Suriname en 1933, dans un des 

ces actes typiques du colonialisme. Dans ce pays il essaya de renverser 

le processus d’assimilation des créoles (Creolen) noirs et de procéder à 

la promotion des communautés indienne et javanaise du pays (un 

processus connu comme verindisching ou « indianisation » du 

Suriname, c’est-à-dire sa transformation dans une colonie sur le 

modèle des Indes)
24

. Enfin, on trouve un peu partout la même idée 

selon laquelle l’assimilation serait nuisible et que le respect des 

différences et des cultures locales serait la condition d’une évolution 

sociale saine.  

Il ne faut pas s’étonner en outre qu’un peu partout, mais surtout 

en Afrique du Sud et aux Indes, on rencontre un émiettement du droit. 

Aux Indes, par exemple, on assista, avec le concours du célèbre juriste 

de Leyden, Cornelis van Vollenhoven, à la construction du vaste et très 

ambitieux édifice de l’adatrecht, une expression hybride, à la fois 

malaise et néerlandaise, un néologisme donc, qui peut être 

maladroitement traduite comme « droit coutumier ». Cet édifice fut 

construit sur place avec le concours des ethnographes-juristes, une 

catégorie de fonctionnaires à peu près spécifique aux Indes 

Néerlandaises. A chacun son « droit », tel était l’axiome de ce système, 

le gouvernement des Pays-Bas étant l’arbitre final de qui était qui et à 

 

                                                           
24. Voir la thèse de Hans Ramsoedh, Suriname onder het beleid van gouverneur 

Kielstra, 1933-1944, Université de Leyden, 1991.  
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qui revenait quel droit dans quel contexte
25

. Ainsi, l’épouse 

néerlandaise d’un étudiant indonésien (inlander – « indigène ») marié 

à lui en métropole devenait automatiquement inlander elle-même, 

ainsi que ses enfants, même si elle n’irait toucher jamais le sol des 

Indes Néerlandaises. Elle devenait donc étrangère dans son propre 

pays. Les Japonais étaient des Européens honoraires, comme ils le 

seraient d’ailleurs plus tard en Afrique du Sud. En outre, quelqu’un 

pouvait être considéré comme européen pour un prêt bancaire, mais 

chinois (une des trois catégories de ce système au fondement tripartite) 

devant les tribunaux. Il y a avait aussi les fameux Staatsblad 
Europeanen, ou les « Européens du Journal officiel » dans lequel, 

comme plus tard dans le Government Gazette en Afrique du Sud, on 

devait publier tous les changements de statut ; il s’agissait de gens 

officiellement classés comme Européens (disons, la femme indigène 

d’un fonctionnaire néerlandais et leurs enfants) mais qui ne l’étaient 

pas « vraiment »
26

. Dans la pratique, il s’agissait d’un système presque 

kafkaïen où qui était qui à propos de quelle affaire pouvait devenir une 

question assez épineuse. A l’adatrecht indo-néerlandais, il faut ajouter 

le bantoereg (« droit bantou ») sud-africain, plus tard devenu 

inheemse reg ou « droit autochtone ou indigène ». Et à l’Université 

Stellenbosch, le principal centre académique sud-africain, le 

 

                                                           
25. Van Vollenhoven avait proposé de diviser l’archipel en dix-neuf différentes 

aires d’adat, et le recensement colonial de 1930 enregistrait à peu près trois cents 

différents groupes ethniques. Voir l’excellente discussion comparative de Clifford 

Geertz dans « Local Knowledge : Fact and Law in Comparative Perspective », in Local 

Knowledge : Further Essays in Interpretive Anthropology, New York, 1983. Geertz 

montre que l’adat est en fait beaucoup plus (et beaucoup moins) que « droit » : c’est 

l’usage, la coutume, l’habitude, l’étiquette et surtout le consensus, toujours avec une 

connotation très locale et spécifique (il remarque que souvent l’adat d’un village 

balinais est tout à fait différent de celui d’un village voisin). Le terme ne renvoie par 

conséquent nullement à une conception universalisante du droit, puisque ce que 

signifie en pratique « adat » peut varier beaucoup d’un bout à l’autre de l’archipel. Il 

est difficile de concevoir une conception du droit plus émiettée que celle d’adat. Il 

n’est point étonnant qu’on ait ainsi proposé, au lieu des dix-neuf aires de van 

Vollenhoven, une centaine d’aires d’adat. Voire aussi C. van Vollenhoven, Een 

adatboekje, Leyden, 1912.  

26. Pour les classifications et les discussions coloniales sur le statut des différents 

gens, voir l’ouvrage d’Ann L. Stoler, Race and the Education of Desire, Londres et 

Durham, 1995.  
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département d’anthropologie se trouvait toujours en 1995 juste à côté 

de la salle de l’enseignant de droit indigène. C’est parce qu’en Afrique 

du Sud aussi les anthropologues devaient être à la fois juristes, 

administrateurs et conseillers du gouvernement à propos des « affaires 

bantoues » (plus tard devenues des « relations plurielle » et encore plus 

tard du « développement constitutionnel »). Ici aussi à chacun revenait 

son propre droit, le problème de la classification adéquate des gens et 

des groupes et de la description des droits qui leur revenaient 

demeurant délicat
27

. 

Je ne peux pas m’attarder ici sur la Caraïbe néerlandaise, qui n’a 

jamais eu de système semblable ; et pourtant cet émiettement du droit 

n’est point absent ici, comme l’indiquait jadis l’« indianisation » du 

Suriname et comme l’indique aujourd’hui l’existence d’un 

Antilliaanse recht (« droit antillais ») et un Arubaanse recht (« droit 

arubéen ») respectivement aux Antilles Néerlandaises et à Aruba. 

Quoique ceux-ci ne soient point des droits tout à fait différents de ceux 

de la métropole, l’existence même de ces dénominations laisse déjà 

supposer une différence (liée au fait que ces deux territoires sont des 

« pays » ou landen autonomes par rapport au royaume des Pays-Bas, 

et, au-delà de cette réalité constitutionnelle et juridique, au fait de que 

les Antillais et les Arubéens sont marqués par l’altérité aux yeux des 

Néerlandais métropolitains et vice versa). On me reprochera peut-être 

d’avoir invoqué ici, dans ces quelques pages, des liaisons qui ne vont 

pas de soi entre des aires géographiquement distantes et des époques 

un peu éloignées les unes des autres. De même me reprochera-t-on 

peut-être aussi la mention d’un émiettement du droit, comme si cela 

relevait d’une pratique néerlandaise qui se ressemblerait partout où elle 

se manifesta. Il est bel et bien vrai qu’il n’y eut point, dans ces 

domaines, de politique néerlandaise cohérente, que l’on puisse dégager 

de ces faits. Il n’y eut que des situations dissemblables, exigeant des 

réponses pratiques et immédiates. Il ne s’agit point ici, par conséquent, 

d’une grande théorie de civilisation et de gouvernement, disons, à la 

néerlandaise, mais plutôt des réponses locales, spécifiques, des 

interventions de faible portée théorique liées à des agencements 

 

                                                           
27. En ce qui concerne l’anthropologie sud-africaine, voir mon manuscrit 

« Looking back on anthropology and apartheid : a reassessment ».  
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immédiats. Cependant, tout cela, si spécifique qu’il soit, si lié qu’il soit 

à des situations qu’on a du mal à comparer, tout cela a, pour emprunter 

une expression au philosophe autrichien Wittgenstein, un « air de 

famille », une parenté qu’on est presque contraint de relever. Le 

problème est toujours que la fragmentation même de ce qui m’occupe 

ici m’empêche de créer une grande théorie de la colonisation 

néerlandaise. Il y a trop de différents adat ici pour qu’on puisse les 

mettre tous dans un même cadre. Comment saisir alors le discours 

multiple de la diaspora sans fabriquer une chimère ?  

Il faudrait ici une démarche à la fois plus humble (parce qu’elle 

tiendrait compte des spécificités) et plus ambitieuse (puisqu’elle 

permettrait pourtant de comparer). D’abord, il y eut les discours 

portant sur les différences, qu’on semble rencontrer partout, et qui ont 

souvent fondé les divers systèmes locaux de fragmentation. Le fait le 

plus remarquable ici est la valeur de la différence comme signe 

(comme l’indique Van Rooden en ce qui concerne les piliers 

néerlandais) et comme stratégie de modernité (tant le cas néerlandais 

que le cas afrikaner sont ici paradigmatiques)
28

. Aussi, la différence a-

t-elle ici acquis un contenu après avoir été posée. En outre, un peu 

partout, les discours de la différence furent souvent très radicaux (de 

façon meurtrière même, comme nous le montra à plusieurs reprises 

l’histoire de l’Afrique du Sud, de l’Indonésie et même celle du 

Suriname). Arend Lijphart avait déjà remarqué qu’une caractéristique 

des piliers était un discours très radical à l’intérieur de chacun d’entre 

eux (un discours ouvertement anti-catholique et anti-mécréant dans le 

pilier orthodoxe, anti-calviniste et anti-socialiste dans le pilier 

catholique, etc.) contrastant beaucoup avec le langage plus 

diplomatique utilisé lors des rencontres entre les élites de chaque pilier 

 

                                                           
28. En Afrique du Sud aussi, comme l’indique toute la littérature, l’identité 

afrikaner n’existait point en tant que telle avant la fin du siècle dernier : sa réussite a dû 

attendre jusqu’aux années trente du XXème siècle. Voir les chapitres signés par 

Hermann Giliomee dans H. Adam et H. Giliomee, Ethnic Power Mobilized, New 

Haven, 1979, et son article « The Beginnings of Afrikaner Ethnic Consciousness, 

1850-1914 », in Leroy Vail, The Creation of Tribalism in Southern Africa, Londres et 

Berkeley, 1989. Voir aussi l’excellente étude de Dan O’Meara, Volkskapitalisme, 

Johannesburg, 1983.  
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pour s’accorder sur une politique nationale. Van Koppen remarque 

aussi le caractère de radicalisme idéologique extrême du discours 

kuypérien. Au Suriname aussi, comme on le sait, le discours interne à 

chaque pilier ethnique du pays n’a rien de diplomatique, au contraire, 

et pourtant lorsque les élites de chaque parti se rencontrent pour 

trouver un consensus et former un gouvernement (nécessairement de 

coalition, comme aux Pays-Bas), le radicalisme est mis de côté
29

. 

Cependant, comme le note Lijphart, le radicalisme risque souvent de 

plonger la société dans de très graves bouleversements (comme aux 

Pays-Bas lors de la crise de 1917), puisque pratiquement aucun 

mécanisme d’assimilation des différences n’est ressenti comme 

légitime par toutes les parties (et qu’il n’existe même aucun substrat 

commun auquel s’assimiler...). La petite île de Curaçao, qu’un écrivain 

local a décrit très à propos comme une « admirable anarchie » 

représente aussi un cas de fragmentation extrême, comme j’ai pu le 

remarquer pendant ma recherche sur le terrain. L’île est profondément 

divisée entre un grand nombre de petits groupes qui prennent le 

pouvoir les uns après les autres sans arriver à dégager aucun consensus 

durable sur quelque question que ce soit, comme le montrent les 

désaccords très graves autour du statut de la langue locale (le 

papiamentu) dans l’enseignement
30

. En Afrique du Sud, il n’y avait 

point non plus de consensus avant 1994.  

Donc, à la « réinvention de soi-même » s’est fréquemment 

superposé un puissant radicalisme intra-ethnique ; le consensus se 

rencontrait plus en métropole que dans la diaspora, même si les 

oppositions n’étaient pas plus absentes de métropole que le consensus 

inconnu de la diaspora. Partout, en métropole et ailleurs, existait une 

perception distincte des autochtonen (autochtones) et des allochtonen 

(« étrangers »). Les deux termes sont typiquement néerlandais, et il 

existait des versions locales un peu partout dans la diaspora (par 

 

                                                           
29. Voir l’étude classique d’Edward Dew, The Difficult Flowering of Suriname, 

1983. 

30. Voir Boeli van Leeuwen, Geniale anarchie, Amsterdam, 1990, et aussi le 

classique de sociologie de Curaçao de Harry Hoetink, Het patroon van de oude 

Curaçaose samenleving, Amsterdam, 1987 [1958]. Je suis très reconnaissant à Luc 

Alofs à Aruba pour m’avoir indiqué l’importance de la métaphore dans le titre du livre 

de van Leeuwen. 
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exemple, dans ses textes, Cronjé parle souvent des inheemse et des 

uitheemse). Souvent, les « étrangers » sont des groupes très nombreux 

et même majoritaires, comme dans les cas d’Aruba et du Suriname, et 

dans celui des Noirs d’Afrique du Sud d’après la vision de l’apartheid. 

Parfois, il s’agit de minorités très importantes, comme les « Chinois » 

de l’Indonésie, ou les groupes d’origine immigrante de Curaçao. On ne 

tolère nulle part le mengelmoes-samelewing ou la « société-pâte » de 

Cronjé. Les identités doivent être tranchées, et on doit toujours établir 

à qui revient tel adat...  

Il n’y a peut-être rien d’étonnant dans tout cela. Un pays – ou, 

plutôt, une agrégation de petits pays – qui n’avait jamais eu de pouvoir 

central fort jusqu’au XIX
ème

 siècle et qui vers la deuxième moitié de ce 

même siècle repoussait déjà ce pouvoir assimilateur tardif, ne pouvait 

offrir à ses colonies qu’un miroir de diversité et de fragmentation où 

les peuples coloniaux ne pourraient trouver que leurs propres versions 

de la différence et de la fragmentation. Les liens entre le verzuiling et 

l’apartheid sont, dans ce sens, aussi faibles que forts : quelques prêtres 

néerlandais envoyés en Afrique, quelques étudiants venus aux Pays-

Bas, et voilà la fragmentation en version sud-africaine. Le paradoxe de 

la diaspora néerlandaise posé par Schama et relevé par Gouda, celui 

d’une nation tolérante donnant naissance à une diaspora intolérante, 

n’est vraiment pas là. Non seulement parce que les Pays-Bas ne sont 

pas si tolérants, après tout, mais aussi parce que c’est autour de la 

différence – ses conceptions, ses réifications – qu’il faut chercher, dans 

chaque cas particulier, le mouvement de la diaspora, le processus de 

diffusion d’une pensée mouvante qui arrive à produire, comme dit 

Gouda à propos des Boers, des « caricatures macabres ». L’apartheid 

n’aurait jamais produit la démocratie en Afrique du Sud, sauf par son 

dépassement radical, tandis que la division en piliers a démocratisé la 

société néerlandaise et, en le faisant, s’est éteinte. Cela est pour moi le 

vrai paradoxe, s’il faut absolument qu’il y en ait un : les piliers, les 

catégories ethniques, les classifications, nous parlent toujours, et 

souvent à très haute voix, dans un discours d’un radicalisme parfois 

effrayant, de leur différence, de l’injustice historique commise contre 

eux. Pourtant, dès qu’arrive la démocratie, ils s’effondrent. On renonce 

alors à la différence, pourtant jusqu’alors férocement protégée. Le 

paradoxe (peut-être en est-ce un seulement en apparence) est qu’il est 
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nécessaire de se différencier pour plus tard se dissoudre dans une 

nation commune. Cependant, cette nation n’est jamais regardée comme 

réalisée : aux Pays-Bas, aujourd’hui encore, les anciens et les 

nouveaux immigrants, comme d’ailleurs à Aruba, sont considérés 

comme empêchant la nation de s’achever. Il en est de même en 

Afrique du Sud ou en Indonésie, où des minorités sont censées 

menacer la nation.  

La question sur laquelle je voudrais finir est la suivante : s’agit-il 

ici d’un mouvement pendulaire, où la nation commune succéderait à la 

nation divisée comme celle-ci à son tour avait succédé au projet d’une 

nation commune ? Existerait-il un mouvement créant la fragmentation 

pour ensuite l’abolir et plus tard encore la rétablir sur de nouvelles 

bases, comme si la société était toujours enceinte d’elle-même, 

quoiqu’on puisse difficilement dégager une généalogie précise qui 

fasse dériver l’une de l’autre, surtout à travers le temps et à travers les 

migrations ? Je ne connais pas assez mon sujet pour répondre à cette 

question. Néanmoins, s’il y a un paradoxe, selon moi, c’est celui d’une 

mengelmoes-samelewing, d’une société-pâte dont la perspective est 

toujours crainte et repoussée, le paradoxe d’un discours de 

fragmentation qui crée des Afrikaners là où auparavant il n’y avait que 

quelques fermiers dans la brousse et quelques prolétaires en ville, qui 

dégage des Arubéens avec une généalogie véritablement millénaire où 

il n’y avait qu’une poignée de familles perdues au milieu d’un paysage 

sec dans une île oubliée d’une petite colonie pauvre, pour ne rien dire 

de ces étranges Européens, les Néerlandais, issus des populations 

riveraines très disparates habitant un delta marécageux, un discours (ou 

plutôt de plusieurs discours) qui les crée pour les dissoudre à nouveau, 

peut-être pour les faire apparaître à nouveau, plus tard, ou plus loin, 

métamorphosés parfois en « caricatures macabres ». S’il y a une vraie 

deurmekaarwonery, ce sera bien la cohabitation pêle-mêle à travers 

l’histoire et les migrations, de toutes ces diversités, sans qu’aucun 

concept puisse vraiment les rassembler pour nous en un ensemble 

cohérent, voire leur donner une explication satisfaisante. 
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Résumé 
 

Les Pays-Bas et les anciennes 

colonies néerlandaises forment à 

peine un tout intégré par une langue 

ou une culture commune. Au 

contraire, ils présentent un cadre très 

varié de pluralité et fragmentation 

duquel on dégage à peine un caractère 

commun. Cet article essaie de 

retrouver des liens entre les Pays-Bas 

et ses anciennes colonies, surtout 

l’Afrique du Sud, à travers les 

apparents caprices d’un discours que 

j’ai choisi d’appeler, faute de mieux, 

de « fragmentation ». 

 

 
Abstract 

 

The Netherlands and its 

former colonies hardly make up a 

whole integrated by language or a 

common culture. On the contrary, 

they both present a varied picture of 

plurality and fragmentation. It is hard 

to discover a common trait between 

them. This article attempts to review 

some ties between the Netherlands 

and its former colonies, particularly 

South Africa, through the vagaries of 

what I have chosen to call, for want of 

a better term, a ‘discourse of 

fragmentation’.  
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